時間如一條看不見的線，串著很多事情，穿成一串珠鏈。那些串起來的或大或小、或明或暗的珠子，叫做往事。珠子串多了，照看不及，大多就悄無聲息地塵封在記憶深處。或許一個偶然，觸發了暗藏的機關，作者找到了一顆早年的珠子，擦了擦，擺放在博客裏。
在《兩個老師》這篇千餘字的小文裏，作者竟放映了一部老電影。那是一個兒童眼裏的八百裏太行、兩個老師、音樂和樓房……
鏡頭搖過太行山——
“在山頂上。要是眺望的話，八百裏太行就好象伏貼的貓，纏纏綿綿的總在人的腳下。”太行山延亙八百裏，何等氣勢！愚公覺得是攔路石，要動用子子孫孫的力量把它搬走。但在孩子眼裏，它卻是“一頭伏貼的貓”，而且這貓還具有可愛的特質：“纏纏綿綿的總在人的腳下”。這“纏綿”一詞，已經流露了孩子的感情取舍。那，就不要讓它走了。貓是人的朋友，山是孩子的搖籃，而作者，就是在這個搖籃裏漸漸長大的精靈。
“汽，汽，汽車的車！”齊聲朗誦的童聲飛出簡陋的校舍，在山村回蕩。鏡頭從黑板前拉開，先看到“一根剝去了皮的樹枝”做的教鞭，然後是老師的麵部特寫，孩子專注的眼睛。
“南山嶺上南山坡
南山坡上唱新歌……”
老師站在講台上領唱，孩子們在下麵端正坐著，背著小手，搖頭晃腦跟著吼。
“唱得太陽從東出呀
唱得太陽從西落……”
七歲的孩子不理解老師為什麼要心煩，為什麼“無緣無故的就哭了”，不理解老師為什麼“唱歌的時候就快樂了”，但是孩子看到：“她那張醜臉一直帶著微笑並發出一種光來，使她一下就顯得很生動，甚至很好看了”。畫外音：“老師是女的。她那時懷著孩子，快要生了。她的臉上好多奇奇怪怪的斑，看上去很醜。她的肚子很大，走起來搖搖擺擺，手裏還老端著一個老大的搪瓷缸子，不住地喝水，讓人很為她擔心。”
鏡頭切到山頂。男老師和女孩。
一個山裏的大男孩，當了老師，沒見過樓房，羨慕城裏的人可以住在樓房裏，卻想象不出樓房的模樣——那樓上的人，豈不是踩著樓下人的頭頂了麼？問從城裏來的女孩吧。孩子知道樓房的摸樣，卻不能用大人的語言告訴他細節，隻是“用那個石片工工整整地畫了一個四方的框子。”
框子幻化為樓房，鏡頭瞬間展開。城市鳥瞰。
畫外音：
男老師：“這隻是一層啊！樓房，不是有很多層的嗎？”
女孩：“可，可那很多層，都在這層上麵啊！”
那些樓房有的叫做工廠，有的叫做機關，都很神秘。孩子的爹爹就在其中的一所樓房裏上班，每天早上進去，晚上出來，每月從那裏取回生活費交給媽媽。
年輕的老師摸摸孩子的頭說去吧。也許，他聽懂了孩子的話。
疊映。翻動的日曆，走動的時鍾，女孩小學中學大學工作的場景。
電影放完了。
觀眾的思緒還在繼續。
時間如一條看不見的線，劃出了我們每個人的生活軌跡。你的，我的，他的，他們的線，或長或短縱橫交疊，編織出古往今來各色的動畫，導演著每個人自己的電影。
我們都從孩童時期走過，有誰還記得童年懵懂年月的光影和喧囂？是否透過回放的鏡頭，現在的我與曾經的我之間，已經判若兩人？我們又能否拂去歲月蒙上的霧翳，找回曾經擁有過的兒童的那雙明澈的眼睛？西方畫聖畢加索說過，他少年時代就能畫得跟成年畫家一樣好，甚至更好（這一點，有他早年的畫作為證）。成年後的畢加索，卻終生苦惱於不能象一個兒童那樣去畫。
時間如一條看不見的線，每個人都有，或長或短，感謝上蒼，我們仍能在上麵穿著新的、各色的珠子。
感謝作者。作者呈現給觀眾的珠子，就是一顆童心，一個隻有明澈如水的兒童的眼睛所能看到的世界。這顆珠子又是送給讀者的鑰匙，幫助讀者打開自己封閉的心門，走向灑滿陽光的世界。