巴爾蒙特筆下的“風”，是自由的風，象征著詩人內心的追求與向往，同時又是健美、雄渾的風，與眾不同的風。這種強勁而有氣勢的風，充分展示了詩人桀驁不馴的個性與才情，當然，也孕育著悲劇性命運的胚芽。《向風呼號》一詩蘊涵著預感：“帶上我吧，像卷走雪花，/我過冬的靈魂已滿頭白發，/我吟詩的靈魂開始滑坡。//我已經厭倦詞語夢境事業。/無邊曠原上威嚴的風啊，/請把我帶到你遼遠的邊界。”藝術的風與時代的風交織在一起，終於把詩人卷向了遙遠的天邊，這符合巴爾蒙特的心願，但也昭示著他的無奈。
二風暴中的苦悶之舟
巴爾蒙特的詩是多聲部的，既有向往光明，歌頌太陽的豪爽明朗，也有表現苦悶、抒發惆悵的迂回低沉，詩人痛恨生活中的黑暗與不平，真誠渴望社會變革，一度傾向革命，1905年革命時期，曾經創作出許多富有革命激情、鋒芒犀利的詩篇，但是這種與社會變革相呼應的情緒維持的時間不久，他更多的時候固守自己的性情與創作理念，不願改變自己的藝術見解以適應時代的要求，因而漸漸與社會環境產生隔閡，這是他的詩歌讀者逐漸減少的根源，也這是他1921年最終離開俄羅斯，客居異國他鄉的主要原因。
巴爾蒙特的許多詩篇，抒發了兩個世紀之交社會動蕩時期知識分子的彷徨與苦悶，他們有理想，有抱負，有良知，但是無力改變社會現實，隻能發出孤獨的哀歎。因此，風中的蘆葦，瀕死的海浪，苦悶的小舟，便成了詩人關注的意象。
《蘆葦》是一幅色調陰沉的畫，又是一幕隻有幾句台詞的獨角戲。蘆葦象征和暗示著詩人困惑的心境，使讀者聯想到詩人所處時代及生存環境的險惡。深夜、沼澤、泥潭、下沉的殘月、沙沙作響的蘆葦、葦叢中明滅不定的星火、蟾蜍和毒蛇……這一連串的意象營造出荒涼淒迷的氣氛。蘆葦向殘月提問，殘月卻默不作聲。困惑的葦叢陷入了苦悶。但閃爍的星火是黑暗中的亮點，畢竟透露出一絲希望。
《白色火焰》展現了奔騰的海浪，既像萬千匹白馬，又像跳蕩的火焰，聯想大膽而奇特。但充滿活力的波浪終歸在岸邊平息，像火焰一樣漸漸熄滅。麵對此情此景，詩人心中萌發出生死轉化僅在瞬間的感悟。俄羅斯詩人丘特切夫寫過一首詩，題為《海駒》，以駿馬神駒比喻洶湧奔騰的海浪，巴爾蒙特顯然借鑒了他的隱喻手法，但是他更側重有關死亡的體驗，而不像丘特切夫側重哲理的探索與追尋。
熟悉俄羅斯詩歌的讀者，必定知道萊蒙托夫的《白帆》，孤獨的白帆呼喚風暴，似乎在風暴中它才坦然。巴爾蒙特創作的《苦悶的小舟》仿佛是《白帆》的姊妹篇，兩首詩之間有著內在的呼應。白帆呼喚暴風雨，暴風雨真的來了，苦悶的小舟有了切身的體驗。《苦悶的小舟》是詩人的自我寫照，現實社會的動蕩使他惶恐，而理想境界又求之不得，縱然夢中有閃光的聖殿，卻難以找到通往那裏的航線。小舟難以棄水靠岸，因此，被黑暗和風浪吞沒，便成了難以逃脫的命運。
這首詩不同凡響之處，在於詩人采用了奇妙的同音手法，賦予詩句以魔笛般的魅力。原作以四音步揚抑格寫成，押交插韻，韻式為abab，這和傳統的俄羅斯詩歌保持了一致。而同音法的采用則顯示出它的新奇。第一個詩節一、二兩行七個詞，全部以相同的輔音開頭，重讀的元音有四個相同，而且排列有序：
Вечер.Взморье.Вздохиветра.
Величавыйвозгласволн.
同音法並非巴爾蒙特的發明，但是他把這種藝術手法推向了極致，運用得十分嫻熟，充分顯示了詩人駕馭語言和韻律的才氣與功力。看來，不僅詞彙、音節，甚至細微到每個音素，一切語言材料都俯首聽命，聽從詩人的調遣，這不能不讓人佩服。譯這樣的詩自然相當困難，但也決非不可轉譯，因為漢語靈活、簡練、詞彙豐富，是世界上最適於寫詩的語言，自然也是最適用於譯詩的語言。
黃昏。海濱。寒風呼嘯。
駭浪吼聲撼動了天地。
運用漢語拚音的形式，可以更清楚地顯示出兩行連續七個詞以相同的聲母開頭，再現了原作的風采：
Huanghun。haibin。hanfenghuxiao。
Hailanghoushenghandongletiandi。
有人說，輔音同音是文字遊戲。從這首詩來判斷則未必，如果作品沒有實質性的內容，熱中於玩弄技巧，當然不可取，但如果詩中既有真實情感，又有時代特色，藝術手法有創造性，那就不該輕易地予以否定。