漢帝國長安城，長安九市有家很有名氣的綢緞坊，近幾年，綢緞坊的範老板一直回想著十幾年前的那個普通的夜晚，似乎那一夜醉酒之後所看到聽到的事情都因為第二天夫人的處罰而深深隱藏在雙膝之下。此時昭示真相的夕陽已經消失，如今隻有憑借著回想的折光才能記起那天晚上在長安城郊外發生的一幕。
同仁元年的京都，秋小妹的早日到來並沒有完全趕走夏姑娘留在人間的炎熱，這餘下的最後一縷氣息就在長安城徘徊不去。城西北長安九市有著名的“軟硬麵湯”，這“軟硬麵湯”可不是某一種吃食，而是指三個人。不巧他“軟先生”便是做綢緞生意的範老板。
範老板生於貧苦家庭，家中排行老二，於是不識字的父親便把範二這個名字給定了下來。也許是上天有德，疾苦二十多年的範二竟與富裕家庭的小姐成了親，拜了堂，借著夫人的嫁妝，做起了綢緞生意，這些年夫妻過著小日子，且把家中生意做得精當。雖然回到家中女權當道，夫人第一，也算是成了當年的一段好姻緣。
可世上本無俱全之事，唯一不足的是，十餘年的夫妻生活並沒有給這個家庭添上一塊磚瓦。漸漸風言風語流傳開來，範夫人這兩年更是變了樣，或是幾日不聲不響，或是幾日大吵大鬧，生活的湖麵漣漪四起。
自然範二老板居然也抖擻起了鼠膽，去了趟八大胡同。當日更是被瘋起來的範夫人抓住，大街上一陣提溜棒喝、尋死不活的鬧騰，那場麵轟動整個大街小巷，而範老板便如微風中的薄錦緞子，來回飄搖，最終癱軟在大街上暈了過去。自此，範二老板不僅名起長安九市，更是聲傳八大胡同。
今日，範夫人離家去尋了舅娘臨走時聽取了範二這兩日的日程安排並特意告誡範二，這兩日膽敢再去尋花問柳，回家就要跟他比劃兩下，更是要給他顏色瞧瞧。正午時分，範老板交待店中掌櫃備好今日出北國的上等的料子，說是城外有一位大主顧，約好酉時由他親自壓貨去城外結個緣，談這筆生意。至於範老板為什麼還要帶著掌櫃的，為什麼要當著夥計們的麵說這件事情，為什麼貴客不願進城交談卻要在郊外駐留一夜，我們不用多加理會這些，都是俗世間存在的特殊客觀事件，自當有他存在的道理。
出了長安城北門，向北行五裏有個半山土坡，這裏就是城內人們熟知的五裏坡。此時五裏坡腳下正有一行車隊在此休整，而範老板口中的大主顧便在這裏。酉時還未到，範老板就帶著掌櫃的與幾個夥計壓著貨物來到了此地。一陣寒暄結交之後，範老板被請到剛剛紮起的帳篷內商討生意。
生意人談生意，自然是天南海北侃侃而談，一陣溜須拍馬諂媚恭維之後才能進入正題，探討貨物成本、風險、盈利、長期合作等問題，而此時的他們又變得如鐵公雞般一毛不拔。一場生意大會開下來，時間都早已進入亥時。
期間範老板出來打發了掌櫃跟夥計們，讓他們回家去照顧生意。臨走時，掌櫃的不忘老爺夫人賦予他的重要使命，說了句：“老爺定要小心，夫人後天就回來了。”範老板回了聲：“知道了，你們先回去吧。”
一番角逐之後，生意排定下來，前一刻還爭執到麵紅耳赤的雙方又回歸到剛見麵的時候，稱兄道弟，好似真的是多年失尋的家人。世人不禁感慨：人啊，你怎麼那麼多變！
末了，也不知為何劉掌櫃沒有帶著店裏夥計出城來尋他們的老板。