1
那一片湖水的顏色至今還令她大惑不解：如何大自然可以調劑出這許多複雜的色彩，竟是人工所遠遠無法比擬的。奇幻的光追逐那湖水，把她帶到了一個神話世界。那水的藍，由淺藍、灰藍、湛藍，轉到鈷藍、深藍，銀藍，她第一次發現，藍色竟有如此多的變化，在湖的背麵，藍色突然顯得那般深邃，深得不可見底。那是真正的藍色的夢，嬌嫩而易碎，但是又充滿了西域的神秘。雲霧繚繞著那藍寶石一樣的水，如同海市蜃樓一般形成層層疊疊的屏障。有山，很低平的山，顏色是新鮮的黃褐色，使她想起達利的藍色係列畫。那種聖潔寧靜的藍色與躁動不安的背景就那麼毫不妥協地凝結在一起。
達利筆下的水常常像薄紗一樣地可以揭起來，好像那正是水的“皮膚”。
水是有皮膚的，看了賽裏木湖便可以相信了。
很久以後她才悟到，讓她驚訝的並非是那片湖水，而是水中那一對天鵝，那是她生平第一次真正看見天鵝，而且是那麼近。當時她和他在一起，他們沉默不語，那對天鵝凝視著他們，同樣沉默不語。
不知對峙了多久，他說：“古老師你知道嗎？天鵝對伴侶絕對忠誠，如果被拆散了，它們就得死。”
她驚訝地看了他一眼，然後看見那一對天鵝漸漸地遊遠了。
這是二○○二年春天的賽裏木湖畔——她悄悄寫了幾個突然冒出來的樂句，存在了手機裏。
2
他是駐守在賽裏木湖旁的邊防軍。兩杠一星，該是個少校。但是在她眼裏，他不過是個年輕的小兵而已，因為她已人屆中年，而他，還隻有二十九歲。
二十九歲的男人，該是風華正茂，按目前流行的段子來說，該是“奔騰”階段。段子全文說：二十歲奔騰，三十歲日立，四十歲正大，五十歲微軟，六十歲鬆下，七十歲聯想，八十歲索尼，也就是sorry了。可是這個年輕的少校並沒有任何“奔騰”的跡象，他顯得很憂鬱，即使笑起來的時候，也掩飾不住他眉宇之間的憂鬱。在那一群軍人中間，他的確十分戳眼，首先是因為他身材高大，長相俊美，是的俊美，這麼說一點兒也不過分，她第一眼看到他的時候就嚇了一跳，不知是第六感還是什麼更隱晦的感覺，她突然想起了電影《鋼琴教師》中那個俊美的男孩——那個男孩的眼睛裏的那麼一種羞澀迷離的光，那是一種隻有純潔的心靈才能產生的光芒，在當代的年輕人中間已經很少見了。
她自己也詫異自己的敏感：她的感覺很少欺騙她，特別是對男人的感覺。有些男人，譬如她的前夫，她和他在一起整整生活了七年，可是，她對他沒有感覺，甚至沒有記憶。而另一些男人，一些鳳毛麟角的男人，隻要有一點點身體接觸，便會有完全異樣的感覺，譬如她的初戀Y，還有眼前這個軍人，這個高高大大的二十九歲的男孩子，還完全沒有觸碰她，隻是稍稍走近一點兒，或者在不經意間掠過一股風，便會有一種類似電擊般的感覺，令她震顫。
但是她完全不知道他的感受。
她隻是注意到：他看她的時候，目光中總是帶著一種羞澀，而他看別人的時候，目光卻變得堅定而中性，似乎很酷。
她搞不懂這是為什麼。
她常常想，一個年逾不惑的女人，半輩子已經過去了，根本不可能奢望什麼愛情，特別是在這個東方古國，愛情似乎隻屬於青春少女，戀愛的的確確是年輕人的事，因為愛情中有些不能承受之重，隻有年輕人，才扛得住。
在部隊為她接風敬酒的時候，她看見那個少校男孩兒，如坐針氈般地在椅子上蹭了好久，才趁著部隊首長到來亂哄哄的時候，紅著臉給她敬酒。他小聲說：“我連喝三杯，你不用喝。”