他真的連喝三杯，裝作豪情萬丈的樣子，但是她發現他根本就不會喝酒，酒在他的喉嚨裏發出咯咯楞楞的響聲，他皺眉強咽，連眼眶都紅了，她看了真是難受，沒等他喝完就奪了他的杯子，仰著脖子一飲而盡。她同樣不會喝酒，眼眶裏竟然一下子冒出淚珠，他驀然怔了。這時一個兩星一杠的上尉走過來介紹：“古老師，這是我們的夏幹事，也是作曲的，當然不好和你比，他是咱們部隊的作曲家，寫過不少曲子呢……這是音樂學院作曲係的古薇老師，這次她是應咱們部隊的邀請，下來體驗生活的……”坐在一旁的趙政委接過話來：“古老師說了，到時候為咱們部隊寫個曲子！”
古薇嚇了一跳，好像突然想起，確有此事。
於是她想到那幾個存在手機裏的樂句，幾乎已經被她遺忘了。
3
古薇知道別人在介紹她的時候總是很費勁。 因為她出道很早，卻至今在音樂界沒有任何頭銜，如今沒有頭銜的中年人簡直就是罪過，連介紹都不好介紹，更遑論其他。古薇不是沒有當官的機會，五年前領導就找她談過，準備提拔她做係主任，結果三個領導前後找她談了七次，無果，她冒著得罪領導的危險，就是不答應。最後的結局自然很慘，比她各方麵差很多的一個人提上去了，上去就把她整了個半死不活，那時她才真正嚐受到在這個社會保持“清高”的下場。
但要命的是，她從來不悔。
4
他其實見過她。
那一年到北京上學，偷偷上音樂學院聽過她的講座。
那時她穿一件無袖白衣，牌子阿尤，長及膝，膝下是米色的絲綢長褲。無袖高領，領口上繡灰色的鳳梨花圖案。兩彎雪白的胳膊比衣服還白，像三十年代那些臨水照花、從不曬太陽的民國女子，在一片彩色中，這種樸素的白反而特別惹眼。
她講課的姿勢很奇怪，像是臥在一個不存在的榻子上。懶懶地一手托著腮，並不看聽眾。聲音像是從一個遙遠空蒙的地方傳來：
“……常常有同學問，作曲需要哪些條件？對，首先，我們需要一對靈敏的耳朵。各種和弦色彩的敏感度對作曲非常重要，我們要好好學習視唱練耳，初學者必須練習自己的聽覺。最起碼應該熟知大小三和弦的音響效果。這些基本的和聲可以做出一首好的作品。這是初級階段。……如果想進一步提高的話，就要找各種音響感覺了。樂理知識方麵：樂音體係、音程、調與調關係、轉調、調式變音及半音音階、移調、裝飾音等等，一般了解就可以了， 但是和弦、節奏節拍、調式中的音程及和弦、旋律的基本知識，這些是非常非常重要的！”
下麵一片黑壓壓的頭都低下去，拚命地記。安靜極了，隻有鋼筆劃紙的沙沙聲。
“當然，懂得樂理並不等於你會創作，但至少會給你的創作打一個好的基礎，起碼讓你不會胡來。作曲有四大件：和聲 、曲式、複調、配器。對於這些學科，一定要了解它們的核心思想。這些思想是作曲的真理，也是音樂的法則。做任何音樂都不能違背音樂的法則。
“你的作品再有想法，再有創新，都不能違背音樂的法則，破壞音樂的藝術性。現在常有人搞很玄乎的東西，用了很唬人的名詞，但是其實，我要告訴大家，那些東西，早在幾百年前就研究出來了，很難超越。說遠了。我的意思是，我們做音樂，首先不要去破壞音樂的法則，音樂的藝術性，也就是，音樂的真理！”