後來他站起來看她的房子，轉了一圈後說：“古老師，真的沒想到你房子這麼小。……”她笑笑：“我這個人這方麵挺笨的，不知道怎麼回事兒，工作的年頭兒也不算少了，可就是跟錢沒緣。不過我對自己要求也不高，有個地方住，能作曲，就行啦。”他怔了一下說：“對，‘斯是陋室，唯吾德馨’嘛。”她撲哧一笑：“還挺會恭維人的呢！”他紅了臉又轉轉房子，發現衛生間和廚房的頂燈都不亮了，衛生間的下水也出了問題，她好像犯了錯誤似的小聲說：“咳，都好長時間了，我也不知道該找誰，也不知道該買什麼樣的燈。”他個子高，欠欠腳就能夠上頂燈，把燈罩摘下來一看——是那種彎管的節能燈。摘下來了，又去看下水口，原來是下水管子堵了，他拿了個塑料袋子套在手上，伸進去掏了又掏，掏得滿頭大汗，總算是通了。她一直在旁邊可憐巴巴地站著，又幫不上忙，一副手足無措的樣子。他背對著她跪在那兒，不停地忙活，她看著他寬寬的肩膀一上一下地動作著，不知怎麼的突然有了一種親昵的感覺，她很想湊上去貼近他，或者撫摸一下他的後背。當然她沒有這麼做，她隻是站在那兒，然後把毛巾遞過去給他擦汗。
晚上，她請他出去吃飯，他說還是在家裏吃吧，隨便吃點兒什麼。吃什麼呢？她絞盡腦汁地想，最後他說：“你會做炸醬麵麼？記得我很小的時候在北京，那時候媽媽還在，她做了一次老北京的炸醬麵，我特別愛吃，連吃了三碗……後來就再沒吃過。”她立刻說：“好啊好啊，我們就吃炸醬麵！”然後就下樓去買醬、蔥和鮮肉。
她回來的時候嚇了一跳：屋裏已經收拾得幹幹淨淨，他正在廚房裏，圍了個圍裙，忙著刷灶台呢。她紅了臉，半天說不出話來，她的確不是個稱職的主婦，可是他這種“不拿自個兒當外人”的做法也讓她並不舒服，大概是一個人生活的時間太久了吧，很多事，她寧可自己去做，也絕不願麻煩別人。
她好久沒有這麼精心地做東西吃了。她買了最好的鮮肉和大蔥，勻勻地切成丁兒，連油也專門買了最好的玉米油，連跑了三個店才買到真正的甜麵醬，連麵條也專門買的手擀麵。煮好了麵，炸好了醬，又切好了黃瓜絲，拌好了西紅柿和金針菇，紅紅綠綠地擺了一桌子，他吃一大口，連說：“好香！”
她喜歡看他吃飯，他吃得那麼香，好像要把自己埋進那個大海碗裏。她從內心深處湧出一股溫柔，多年以前，Y吃她做的飯也是這麼香，那時候她住在伯父家，因為伯父家沒有孩子，所以她寒暑假時便過去住著。那時，Y的父親是伯父的上級，五五年軍銜製的中將，Y的家，離伯父的家隻隔著一座花園，雖然他們的相識源自紅孩子合唱團，但是真正相愛，卻是在她住進伯父家的那一年。
那是些多麼美、多麼燦爛的年華啊！那時的青春，是真正的青春，沒有任何喬裝與偽飾，有的隻是純真。當年她是個多麼純真可愛的女孩兒啊！那一雙一眼看得見底的眼睛，總是天真專注地看著人，而那時的他，卻比同齡人要成熟得多，他是從插隊的地方回來探親的，瘦了很多。她的伯父母請他吃飯，所有的菜都是她做的，她一邊忙活一邊悄悄地瞥著他，他吃得那麼香，連頭也不抬，吃了好久才抬起頭來說：“好久沒吃過這麼好吃的東西了！”其實，擺在桌上的不過是辣子雞丁、魚香肉絲、冬瓜盅、鍋塌豆腐、紅燒茄子……這些家常菜，最好的也不過是一條清蒸鱸魚。可是，即使是在饕餮之時，他也並沒忘記她最愛吃魚，那條魚他基本沒動，而且，把刺都摘得幹幹淨淨的，等著她來吃。她看著那條魚，又看著他已經變得粗糲的手指，跑到廚房，趁著端湯的時候，悄悄揩去淚水。這樣的手指還能繼續彈琴嗎？如果不彈琴，不做音樂，那實在太可惜了！在她心裏，Y是個音樂天才，如果生在好時候，他也許能躋身於國際一線音樂家的行列呢！可是……一種痛惜，讓她的心隱隱地疼，隔一會兒，就重重地在心上敲一下。
她是個特別害羞的女孩兒，特別是當著伯父母的麵兒，就更是不願表達，日子長了，她突然覺得，那些埋藏心底的情感，是不能表達也是無法表達的，和真情相比，任何語言都是蒼白的，什麼話一說出來，就假了。她不願意讓她心裏那種明亮透徹的東西，摻上一點點虛假。
二十多年過去了，整整一代人啊！麵對眼前的這個青年男人，她總有一種恍同隔世般的感覺。