1
有一天夜裏，他要她的時候，她像平常那樣毫不猶豫地敞開了自己，他不知道她剛剛來月經，她也並不想讓他知道，在黑暗中，他並不知道那些液體的顏色。當時她就覺得小腹在痛，她一直咬著牙，堅持著，甚至裝出快樂的樣子。——自從聽了他那個可怕的故事，她不願意他再有一絲一毫的委屈，她像年輕時那樣毫不猶豫地把自己獻出來，她愛他，隻要他快樂，疼痛對她來說算不了什麼。
可是那一次給她帶來的絕不僅僅是疼痛。
深夜，他醒來，習慣地摸摸身邊的她，卻空無一人。打開床頭燈，他被嚇得麵無人色：床單上，竟是一團一團的血跡，還沒幹，有幾絲沒有化開的血，似乎還在咕嘟嘟地冒著血泡。他幾大步衝到了衛生間，看見全身蒼白的她在認真地洗著下身的血，不過是一個晚上，她竟然消瘦了許多。他目瞪口呆地站在那兒，她居然還向他笑了一下，一個蒼白疲倦的故意做出來的滿不在乎的微笑。
她甚至喜歡那種感覺：他的驚慌，他的疼惜和他的無所措手足，她被他抱下樓，那種軟綿綿的倒在他的懷裏的無助的感覺，都是多年之前的某些場景的重複。可是當時她忘了，有些東西是永遠無法重複的。
所以當那個女醫生以鄙棄的口氣大聲說“來例假的時候還幹這個，也不想想自己有多大歲數了？還要不要命了？”的時候，她覺得自己在毫無防範的情況下突然遭受了巨大的侮辱。她的第一反應就是看他，看他臉上的表情，他也像是被突然打中了似的呆了一下，她於是立即知道他聽見了這句話，並且，這話對他產生了影響，確切地說，是提醒了他們之間的差距——年齡的差距，一個好不容易被她忘了的差距，就在這樣的時候，這樣的情況下，被如此殘忍地提醒了。
所以這句話引起了她過分強烈的反應，她鄙視地看了那個女大夫一眼，然後竟然從病床上跳下來，徑直向門外走去，她用盡全部的意誌力才使自己走出那扇門，一走進黑暗中，她就軟軟地癱在了地上，那是剛下過雨的潮濕的地。
一直打不上車，他背著她走了大約兩三裏地，她一直在哭，小聲地嚶嚶地哭，哭得他肩膀濕了一大片，他嚅囁地、反複地說：“對不起，對不起……”盡管年輕力壯，但是背著一個成年人走上兩三裏地也是夠要命的，他的汗和她的淚沾到了一起，後來他也哭了，依然是那種無聲的淚，沉甸甸地落在她的臉上。她想，他一定是想起少年時的那個夜晚了，那個恐怖的夜晚和三十六裏地，說對不起的應當是她，可是她對自己的身體完全無能為力了，這是在那麼多歡娛的日子之後，老天對她的懲罰。最糟糕的，是那個女大夫關於她的年齡的提示，它在她心裏引起的痛甚至超過了身體的痛……
其實，他想的完全與少年時的那個夜晚無關，他的心裏整個都是她——這個雙手摟著他脖子的女人，她比他年長，但是他卻分明覺得她和他一樣年輕，她是個需要保護、讓人心疼的女孩兒，她竟然那麼不懂得愛惜自己，那些冒著血泡的血，那個蒼白的微笑，長時間地在他的心裏揮之不去，讓他的熱情打了折扣，把一種罪惡感毫不留情地留給了自己……
打上車，到了另一家醫院已經是淩晨四點了，已經有清潔工人在打掃街道。
2
那之後好長時間他都不敢提任何要求，甚至連碰也不敢碰她，他們分室而居了。可是她卻忽然感到，自己的身體比任何時候都更需要性愛，性愛向她打開那扇神秘的大門，雖然晚了一些，但卻似乎比青春時期的渴望更加強烈，是回光返照麼？她心存恐懼地想。
身體剛剛好些，她就鬧著去什刹海泡吧。什刹海是北京最令她心儀的一塊地方，即使是全體北京人民都在三裏屯泡吧的時候，她也固執專一地愛著什刹海——這當然有她個人的原因：什刹海的溜冰場，與頤和園的後湖一樣是她這一代人成長的、特別是與愛情有關的地方，她深愛的Y，就是在什刹海教會了她滑冰，他們手拉著手在黃昏的冰麵上飛翔，然後汗津津地買上兩串糖葫蘆，滿口香甜地大嚼。
在全民購房熱的時候，她也對房地產感了興趣，一天到晚拿著個地圖看那些所謂“低密度住宅”，那些住宅星羅棋布地遍布在整個北京。北京越來越大了，四環已經修通，五環也指日可待了，加上申奧成功，輕軌通車，北京的版圖似乎正在不斷地擴展，然而最迷人的，其實還是老北京古城的那一小塊。
她越來越驚詫於北京古城建築的考究。以古老的故宮為中心，以德勝門至永定門為中軸線，其實正是一條龍脈，而西直門、東直門、廣安門與廣渠門，是四隻龍爪，四隻龍爪都被斬斷了，北京的風水自然受了影響，而德勝門和永定門作為龍頭與龍尾，即使是在毛時代，在恐怖的“紅八月”破四舊中，也無人敢動其一根毫毛——那真是不能破的風水啊！這並不是什麼迷信，而是一種隱藏在自然界中的神秘的規律，是古老的人類與自然界擬定的神秘的契約，誰違反了這契約，誰便必遭報應。