她突然覺得，和他好是一種降低，是全方位的降低。他的這個年齡，正是血氣方剛、爭個你高我低的時候，可她早就不是了，她早就懶得爭辯，懶得說那麼多話，費那麼多口舌了！再說，在文化背景方麵他們實在差得太遠，在她看來應當不成問題的問題，在他那兒都需要她不厭其煩地講解，她突然一下厭煩了，是突然的，那種如鯁在喉的解釋的衝動，那種一直蠕動在心的熱情，都一下子涼了，硬了，風幹了。
“……算了，我不想跟你吵架……我們分手吧。”沉默了很久，她突然淡淡地說。
當天夜裏，她突然高燒。她忍著，睡著了就好了，她想。但是無論如何也睡不著。她在床上滾來滾去，像是被地獄的火焚燒著，淩晨三點，她再也無法忍受了，叫醒了兒子。兒子揉著眼睛衝了出去——從來不麻煩別人的媽媽一旦麻煩什麼人，那就是真正的大麻煩來了！兒子一口氣跑到離家不遠的那個晝夜藥房去，買了幾袋柴胡回來——藥房的人說，對於單純性的發燒來講，那些抗生素往往不如柴胡有作用。
兒子以少有的耐心陪伴著母親，兒子坐在床邊，拉著媽媽的一隻手，平時永遠毫不在乎的兒子這時心裏有了驚慌，媽媽含著淚水，臉色蠟黃，神色大不似平時，兒子隻好強忍睡意為她排解，兒子開始說著各種笑話，媽媽勉強作出笑容，最後兒子實在講不下去了。
翌日，她的前夫來了。來看她，說是接到兒子的電話。“孩子大了，懂事了。”前夫感歎地說。
“是啊，孩子大了，我也老了。”她有意說“我”而不說“我們”，為的是要把自己和前夫劃分開來。她知道前夫已經再婚了，和一個比他年輕很多的女人，為此他竟然成功地改了年齡，方法是在換戶口本的時候把1961改成了1967，那是絕無僅有的一次機會，因為當時的戶口簿還是手寫的，換過之後，變成打印的，就再沒有機會了。但是改變戶口本上的年齡並不是沒有問題——他的白頭發可以染成黑的，大肚子可以通過減肥減下去，可唯獨性能力無法改變，他曾經想和後妻要個孩子，但很快發現，這是注定會失敗的。過去，他是為了保養自己才盡量少行房事，但沒想到凡事都是用進廢退，他的性能力越來越差，現在，他終於成了一個地地道道的陽痿患者了。不過好在女方正好是性冷，當初離婚也是為了這個，所以陰錯陽差，負負得正，兩人還正好成了天造地設的一對。
她照照鏡子，很害怕。鏡子裏的女人深青的眼窩，黯淡的目光，她飛快地把鏡子背過去。也隻有她自己知道，她的麵容總會有奇異的變化，可以在轉瞬之間，變得燦爛明媚。而現在，她可能正處在生命的最低潮。
她曾經做過一段中藥美容，那位美容師很愛和她聊天，她不愛講話，卻是個很好的傾聽者。其實，所謂聊天，大多數人並不需要對方的反饋，而是需要一個傾聽者。
“女人是不是顯得比實際年齡年輕，隻有一個標準，就是雌激素的水平。有一種女人可以保持很久的青春，像索菲婭·羅蘭、伊麗莎白·泰勒等等，就是這樣的女人，這樣的女人是天生尤物，沒辦法的，到了八九十歲也不會老，這種雌激素水平是天生的，不能後天補，靠後天補充的，就要得癌症，沒辦法。隻可惜這種女人太少了，黃種人，就更少了……”然後美容師目不轉睛地盯著她說“你也是這種女人。”
“你也是這種女人”這句話，在許久之後，仍然會穿過塵封的歲月，洞穿古薇那貌似沉潛卻永遠無法平靜的心。
當然，後麵的那些話也會接踵而來：“可惜，你沒有利用好你的資源，上帝白給了你這麼一個美麗的身體，你先是被社會環境束縛，後來又被學問所累，被聲名所累，你這一輩子，沒有活出真正的自己。”
這番話，當時她聽起來十分不以為然，她想，你懂什麼？什麼是真正的自己，你知道嗎？她想起自己的初戀情人，驕傲地想：有幾個人有我這樣的戀愛經曆？碰上那樣一個與眾不同的男孩兒，與他相愛，實在是知足得很了。那時她想：柏拉圖式的愛情才是最高境界的愛情，連最高境界的愛情都經曆過了，還有什麼不知足的？
可是，不知道為什麼，直到她和她的少校男孩兒相遇，她才突然覺得，那美容師說對了。
現在，她看著眼前的前夫，眼前這個男人，這個占據了她生命很久的男人，除了一個孩子，什麼也沒有給過她，在他們長達七年的婚姻中，沒有過一次像樣兒的做愛，而在後來的幾年裏，索性就完全取消了這項活動。