所以她總算想明白，為什麼自己從不招惹別人，而別人卻總是想方設法地要踩扁她呢？
答案總算有了——是自己的血招人恨。
想通了這個她反而坦然了。
她開始憑記憶寫歌劇總譜，在重新寫譜的過程中，她似乎與那部歌劇已經靠得很近。
在過了那麼多恐怖的夜晚之後，她終於睡著了。睡夢中她唱起了歌劇《天鵝》的詠歎調，非常優美——可惜她同房間的瘦女人已經睡死，沒有聽見。
6
四月的雨下得如此倉惶。
黑暗中，看不清雨的顏色，但是仿佛能聞到一股腥氣。
北京的北郊某地平地建起的這座醫院顯然還沒有完全建好，因為土紅色的大卡車還在雨地裏奔跑，有人還在舉著“第×病區”的牌子尋找著路徑。這裏所有的人都穿防護服戴防護鏡，遠遠望去，似乎是正在登月的太空人，有一種強烈的不真實感。特別是，在一片淒風苦雨中，他們都失去了自己的影子。
不遠的地方，焚化爐冒著黑煙，在雨地裏，不屈不撓地冒著黑煙。不斷有人把垃圾和汙染物扔進去，那些袋子是橘黃色的，即使在暗的夜，也很醒目。
在這幅德爾沃式陰暗圖畫的角落裏，還有一棵樹，樹下藏著一個人，一個男人。我們隻能看見他黑色的身影，被大雨掩映著，看不清，如同一個幽靈。即使在樹的掩護下，他的全身也已經淋透，他在打手機，不斷地打，低聲說著我們聽不清的譫語。後來他可能是站累了，蹲在地上，遠遠看去，就像是他在背起這一場大雨。抑或，正在把自己折成一條船，一隻諾亞方舟，想把自己在意的人，從這場黑色汙染的雨中引渡出去。
在這裏，我們仿佛看見生命與死亡在跳房子，偶然性太強烈了，一個不小心，生命就會輸給死亡。我們看不見那個男人的神情，但是他所有的動作都是那樣焦慮和急迫。大雨和雷電覆蓋了他，還有黑暗——這是魔鬼出沒的夜晚……
以軍人的機敏，他很快就搞清情況：按照正常渠道，他是不可能進入這座醫院的。好在醫院外麵有幾棵並不繁茂的洋槐和一群矮趴趴的灌木。他隱藏其中，天色黑了，有幾個大夫走出來，看來是累得不行了，東倒西歪。這醫院顯然是臨時搭建的，掛著環衛集團牌子的紅色大卡車還在運送物品，醫院門口掛著“全民一心抗擊非典”的大牌子，有環衛工人在樹底下撿磚頭，遠處還閃爍著電焊的火花。他緊走幾步問那個扛著“二十一病區”牌子的工人，直係親屬是否可以進去探視。工人怔了一下：“你是哪兒的？怎麼連這點兒規矩都不懂？親爹親媽、兩口子都不讓進，這裏頭分汙染區和半汙染區，病人之間都不允許互相串，別說外人了！怎麼了？媳婦兒進去了？”他沒說話，那工人又說：“除非是院長親自帶來的記者，前天，到這兒來采訪了半個鍾頭。……”“院長叫什麼名字？”“不知道。”那工人疑惑地看了他一眼，“我勸你啊小老弟，趕緊離這兒遠遠兒的，你看我們還戴著口罩呢，你怎麼什麼裝備也沒有？告訴你啊，往這邊不到一裏地就是個焚化爐，這兒的保潔工把汙染的垃圾都往那兒送，別提多髒了！……”
絕望中堂姐的電話來了，他急忙問季大夫是否認識北郊醫院的院長，季大夫倒還沉著，簡單問了一下情況，說已經托老友在找北郊醫院的院長了，明早便一起趕過來，“關鍵是，小夏，你是否已經搞清楚薇薇是不是真的得了‘非典’？如果已經確診，那沒辦法，隻能在那裏治療，雖然我們都是她的親人，都愛她，可醫學是科學，一定要理智……”他再也忍不住大聲吼叫，那嘶啞的聲音連自己也無法相信：“她不是！她絕對不是！！她被誤診了你懂嗎？她現在被隔離在汙染區，多一分鍾就多一分危險，等你明天再找人來，她恐怕已經不在了！！……”他壓住嗚咽收了線，然後跑到醫院外邊的灌木叢裏痛哭起來。在他說“不在了”的時候，他的腦子裏突然閃現出一幅恐怖的畫麵——她不在了，對他來說，這是世界上最恐怖的最無法忍受的畫麵了！
直到冰涼的雨滴浸濕了他的頭發，他才確信，自己還站在這座醫院旁，還懷著一絲希望。下雨了，工人收工了，卡車開走了，這個重度汙染區隻剩了他孤零零的一個人。他想砸門，砸窗戶，想爬暖氣管，想把那個值班大夫打昏……在這許多的妄想破滅之後，上帝的福音終於從天而降——他想起了一個人，在國防大學進修時的同學，現在已經在總後衛生部工作了，軍銜上校。