黑老虎與波斯貓
老店新說
北方人大多熟悉王麻子剪刀，剪子厚重耐用，人稱“黑老虎”。奶奶那輩子使的，到孫女時還能用；可以剪鞋底，剪綢子也不拉絲，剪大頭針更可一把、一把地，跟玩兒一樣。
時代發展實在是快，試望今日之都市，青年夫婦多是雙職工，誰還自己做鞋？準還自己做衣裳？傻大黑粗的剪刀誰還愛使？別說使用了，就它那副“黑老虎”的樣子就不“可人疼”。但是，每個家庭又離它不得，小孩子在學校有手工課，剪刀總還得有一把；大人呢？雖說平時根本想不起來用剪子，可一旦來了封鼓鼓囊囊的信，想撕沒地方下手，肯定就想到剪子來了。雖然隻用那麼一下，可每個家庭不準備一把還真不行。再有，老年人腳趾甲都要變厚，指甲刀伸不進去，試著用剪子剪，大剪子顯著笨，小剪子伸不進幾個指頭，使不上勁。看來，傻大黑粗雖已不適應時代要求，但又隨時會派它個“小用場”。最好它能多用，最好它能和家庭中其他東西“融為一體”，具有一點美化環境的作用。
作為昔日一個名牌字號，王麻子剪刀廠把這種變化都看在眼裏。他們毅然采取了新的舉措：設計並生產將藝術審美和生活實用結合為一體的新式剪刀。從外觀上，有人不是嫌“煮黑”工藝弄出來的東西不好看嗎？那好辦，咱也生產一批電鍍剪刀，明晃晃、亮晶晶的。有人不是正為老年人腳趾甲無法修剪發愁嗎？也好辦，咱就專門生產一種“足剪”，剪子頭兒尖尖利利，剪子把兒加大，足以伸進五個指頭，保您用得上勁兒。他們還生產出一種廚房多用剪，可以刮魚鱗，可以開醬油瓶子蓋，可以夾碎核桃一類的硬東西。當我看到這些新品種時，便笑稱它們是一批“可人疼”的“波斯貓”。
我問他們的廠長：“波斯貓”多了，會不會影響“黑老虎”的存在？廠長說“無妨”，“波斯貓”僅存於生活的時空，而“黑老虎”卻活躍在諸多生產領域。如今王麻子剪刀早從民宅走向全國的廠家，作為機器大生產的一種輔助，一些企業需要大批質量優良、經久耐用的剪刀，專門派人來王麻子剪刀廠要求大批量訂購“黑老虎”。其中有家江南的皮件廠，一訂就是一萬把。他們講，工人用它剪皮革，一疊一疊地剪，很費力，希望鋒刃再利一些，刀鋒再厚一些，刀把兒再粗一些。於是，“王麻子”按這要求又做了一批批的“黑虎王”。
現代社會使生產和生活分流——生活上“波斯貓”，生產上“黑老虎”乃至“黑虎王”，兩個極端各是各，相互對立又相互補充。我琢磨著，這種狀況對其它行當是不是有所啟示呢？
三年不開張
老店新說
商界有句老話，叫做“三年不開張，開張吃三年”，專指那些專門坐等顧客上門的大買賣。比如北京琉璃廠中的古玩字畫鋪，平時看的人多，沒什麼買主兒。一旦買主兒來了，成交一筆，賺的錢可就“海”了去。再比如七八十年前的“繡花大街”，位於北京珠市口的西湖營，是很窄的一條胡同，卻有20來家兒經營刺繡製品的小店。它們都分布在住家兒裏頭，臨街沒有櫥窗，隻在門框上釘一個用中英文書寫的牌子。外國人見到牌子上的字兒，這才敢進院子。懂英語的招待員迎上前，把顧客“讓”到普通民居一樣的房子裏，先敬茶水，再出示貨色，供其選購。還有一些揣著小包袱出去賣貨的人，專“跑”外國使館和北京的有錢人家兒。
這些東西一般人不懂，並因不懂而看不上眼，但“貨賣與識家”，寧肯“三年不開張”，隻要大買賣做上一次，保管就能“開張吃三年”。這類買賣有一個共性，必須是遐邇聞名，用不著宣傳，也不經營別的貨色，甚至言不二價。價錢夠貴的，但顧客不會擔心它的質量，到手的東西絕不會是贗品。這樣的買賣本身就是一種“格”，雖然在整個商業中數量不多，但它的存在還是必要的。
隨著時代前進，如今情況大變：做買賣不能不講究宣傳，“開張吃三年”固然好，“薄利多銷”也不錯。於是，“繡花大街”成為曆史陳跡，隻有一家兒留存了下來，就是今天雄踞在天壇公園北門外的“元隆顧繡綢緞商行”。所謂“顧繡”，指的是一擅長“蘇繡”的顧姓人家。從名字上看，把刺繡擺在前麵，隻說明它的傳統和來由，元隆目前重點經銷綢緞，並已成為北京的“絲綢大全”，還想進而成為中國“絲綢大全”。其營業員不無驕傲地宣稱：如今來北京的外賓有三個心願：一奔長城，二品菜肴，三買綢緞。（其潛台詞是：要買綢緞，自然就得到我元隆。）我頗有點驚訝，因為在本世紀初，外國人來華的心願也是三個：一奔長城，二看故宮，三觀梅劇（梅蘭芳演出的京戲）。不管營業員這句話的真實程度如何，總還體現出世界的一種變化。應該承認，元隆經營絲綢是一種明智之舉，說明“三年不開張”的舊作風已經得到滌除。
最近，我偶然地又去了一趟元隆，發現其三樓經營的乃是各色時髦服裝。這，豈不和“老傳統”刺繡與“新傳統”絲綢距離得太遠了麼？商行的人這樣解釋，“這樣做有兩個原因，一是為了增加營業額，二是使青年顧客逐步適應、理解我們的新老傳統，逐步認識傳統中的審美價值和文物價值。這也是在培養新一代的顧客。”說得好。我不由得想起了目前的京劇——新演員和新劇目固然都要培植，但更重要的是要培養新的觀念。京劇也好，刺繡也罷，都是民俗產物，如今千萬不能有“開張吃三年”的念頭，一旦堅持著抱殘守缺，可就“三年不開張”了。
擇鄰而居
老店新說
商業上做買賣要挑揀地方，鄰居好，自己可以沾光。倘使鄰居和自己類別相近，那麼鄰居越好，自己的處境就越糟糕。但話又可以反過來講，如果自己是有雄心大誌的“漢子”，那麼，對手越是強大，或許就越是可以激勵自己，通過拚搏而超越對手。
半個多世紀以前，北京前門地區有三家毗鄰而居的點心鋪：前門大街西側是“祥聚公”，它的斜對麵是“正明齋”，大柵欄緊把口是“聚慶齋”。三者的地理位置都挺好，尤其是“聚慶齋”，您可以想想——每天出入大柵欄的人會有多少，其中那些著名的店家每天會吸引多少觀光的遊客！能與那些著名的店家毗鄰而居，對自家的確是一個巨大鼓勵。作為對策，“祥聚公”生出一個“做兩麵買賣”的高招兒，就是在吸引廣大回民的同時，也不排斥兼為漢族同胞服務。結果，先把“聚慶齋”給比了下去。公私合營之後，“正明齋”的食品生產店一度也變成了“祥聚公”的一個車間。
擴大範圍看整個前門地區，當年對大柵欄形成“威脅”的，是馬路對麵的另一條胡同——鮮魚口。在鮮魚口，昔日也有著一係列毗鄰而居的名店名鋪，如內連陞鞋店、黑猴百貨店、便宜坊烤鴨店、天興居炒肝店和華樂戲院等。幾經變遷，內連陞“投奔”進斜對麵的大柵欄，黑猴百貨店易幟關張，便宜坊門臉兒小得可憐，天興居雖然堅守陣地，但終究成不了大氣候。最糟糕的要數“華樂”，解放後改名“大眾”，有十多年成為中國評劇院的劇場，眼下變成了一家不起眼的彩色照片的擴印中心，而前邊提到的“祥聚公”，原在前門大街西側的門市部已不複存在，幾經滄桑，最後倒和已經變成彩擴中心的“大眾”戲院毗鄰而居。如今漫步在鮮魚口，具有一種莫名的惆悵之情回蕩胸中！
大柵欄始終占據著前門“第一大街”的顯耀位置，鮮魚口則從當年的“第二大街”滑落下來。今天的大柵欄，擇鄰而居使它走上良性循環的道路。而鮮魚口中任何一家買賣，要想獨自闖蕩出個名堂，恐怕都非易事。鄰居已無法再“擇”，看來辦法隻有群策群力，相互支撐，圖一個整體上的新麵貌，才有可能在新時期中實現新的共同繁榮。我忽發奇想：能不能也把整治鮮魚口納入崇文區乃至北京市的建設規劃呢？把它重新建設成前門地區的“第二大街”，為這一帶所有的商業單位提供一個良好的商業文化的環境，不是一件特大的好事嗎？
鮮魚口·黑猴·民謠
老店新說
鮮魚口位於前門大街東側，和熱鬧的大柵欄正好麵對麵。如今已相當冷落，隻剩下便宜坊烤鴨店、天興居炒肝店和祥聚公回民糕點店，每一家老字號的門麵都很小。五六十歲的北京人，肯定記得當年還有天成齋鞋店、新華池澡堂和華樂戲園在此“湊熱鬧”。但是更早一些的情景——比如在上世紀末、本世紀初，那時這兒是一副什麼樣子呢？答案是遠比今天繁榮，又繁榮得出奇——曾有9家帽店，11戶鞋店在此擁擠著，是北京唯—的鞋帽商業區。對此，我一直猜想不止：如此好的地段，為什麼隻經營這兩樣？商品如此集中到底是有利於競爭，還是會妨礙競爭？