烈士子女徐錦春沒能如願地成為一名女兵，卻成了郵電局的一名職工。按照當時的政策，她是接了父親的班。
徐錦春到郵電局上班後，便被分到了分揀組。這裏每天都彙集了來自四麵八方的信件，她的工作就是把這些信按照街區分揀出來，每次看到邊防站的信件，她的心就怦怦地跳個不停。邊防站的官兵她差不多都認識，此時看著這些熟悉的名字，心裏就變得複雜起來。
當女兵是她的夢想，而突然的變故折斷了夢想的翅膀。再看到眼前寫著部隊番號的信皮時，她仍抑製不住激動的心情。排長黎京生的信她經常能夠看到，黎排長的信大都是從北京寄來的，是那種白白的、帶有藍邊的航空信封。信可能是黎排長的父親寫來的，信皮上的字剛勁有力，舒展大方，特別是“黎京生”三個字有一種要飛起來的感覺。靠近信封的偏右下方寫著“北京南池子大街”的字樣。一看到“北京”，一看到“黎京生”幾個字，她的心就又不能平靜了。北京離小鎮很遠，封信上明顯地帶有一路風塵，可黎京生卻離自己很近，近得他的信就握在自己的手裏。
現在，她差不多每周都能見到黎京生。每一次也都是黎京生帶隊過來，有時會來一個班，有時就帶著三兩個人，騎馬風一般地刮過來。幹完活，又風一樣地刮走了。
自從上班後，她把家裏能幹的活就都幹了，有時黎京生帶人來時，院子裏已經很幹淨了，缸裏的水滿著，劈柴也整齊地碼在牆邊。
黎京生過來時，徐錦春正在郵電局上班，是母親史蘭芝招待這些子弟兵。黎京生有一搭、無一搭地和史蘭芝說話，目光卻一直盯著牆上的照片，那是史蘭芝一家的合影。徐長江在照片上笑著，似乎對眼前的生活很滿意。那些照片中，也有徐錦春自己的照片，眼神清澈地望向前方，直望到他的心底。
黎京生向史蘭芝告辭後，帶著戰士徑直去了郵電局，順便把邊防站的信件和報紙帶回去。
徐長江犧牲後，就由另一名郵遞員接替了他的工作，仍然是每周投遞一次，信件多少會有些積壓，黎京生就在每次去徐錦春家時順便將信件捎回去。
去了郵電局，就能見到徐錦春了。確切地說，黎京生捎信隻是個由頭罷了。麵紅心跳地見上一回，愛情的嫩芽就在兩個年輕人的心裏滋長起來。
徐錦春分揀完信件後，會發上一會兒呆，然後目光就停留在邊防站的那一堆信上，想著也許明天、或者是後天，黎京生就會看到這封信了。正呆想著時，一個奇怪的念頭冒了出來，她要給黎京生寫一封信。這個念頭一經冒出，便揮之不去了。她的心也隨之狂亂地跳著，像長了草，再也不能平穩了。寫信的想法鼓噪得徐錦春雙腳像踩在棉花上，軟軟的，腳輕腳重，似飄上了雲端。
從上班到下班，這個想法越來越強烈，回到家的徐錦春仍一門心思想著寫信的事。飯也沒吃幾口，早早地回到自己和大妹徐錦秀的房間。
徐錦春高中畢業後，大妹徐錦秀也已經讀高一了。重要的一九七七年就在此時悄然來到，也就是這一年又恢複了高考。妹妹徐錦秀把心思都用在了學習上，她要高中畢業後參加高考，成為一名大學生，走出小鎮，過一種屬於大學生的生活。