妹妹徐錦秀果然說到做到，桌前的那盞台燈每天都亮到很晚。有時徐錦春都睡醒一覺了，看著妹妹仍在那兒做題、看書，便惺忪著睡眼說：別熬了，早點睡吧。
徐錦秀每一次都頭也不回地答：姐，你睡你的，我就完事了。
姐姐徐錦春就又沉到夢境中去了。再睜開眼睛，看見妹妹仍在那兒一如既往用功呢。徐錦春就在心裏為妹妹感歎了。
這天，徐錦春無論如何也睡不著了，她要寫信。寫什麼呢？她還沒有想好，但給黎京生寫信的欲望卻鼓噪得她坐立不安，睡意全無。
她翻箱倒櫃地找來了信紙。屋子裏唯一的那張桌子被妹妹徐錦秀雷打不動地占據著，她隻能坐在床上，腿上墊了一本書當作桌子。
盯著腿上的信紙，黎京生的影子就在眼前晃了起來。此時的黎京生在她的心裏既近而又遠。兩個人在這之前說的話並不多，大多時候，那些話也都是在大庭廣眾之下說的，沒有什麼私密可言。然而，又是什麼使他們的心又如此得近呢？這就是兩人之間的秘密了。他們的眼神和神態，讓他們找到了一條交流的渠道，彼此在裏麵暢遊了一回，又一回。
當徐錦春麵對著空空的信紙時，她仍然一個字也寫不下去。第一次給黎京生寫信，怎麼稱呼呢？終於，她第一次寫下了黎京生三個字，想了想，不好。她把信紙撕了，又揉了。最後又寫上京生，想想不妥，也撕了。
她的舉動引起了妹妹徐錦秀的注意。徐錦秀從書桌上抬起頭說：姐，你幹嘛呢？
正呆想著，被妹妹的話嚇了一跳。徐錦春生怕妹妹看出她的秘密，忙把信紙用手擋了，臉紅心跳地說：姐這兒忙工作上的事呢。
徐錦秀不再理會她，撇撇嘴，又去複習自己的功課了。
一直到妹妹徐錦秀上床準備睡了，她的信紙上仍然是空白一片。她咬著筆頭，不知如何下筆。
徐錦秀躺下後，嘴裏咕噥一句：姐，你今天是咋了，平時你這會兒都睡了兩覺了。
妹妹的話讓她有些生氣，她揮了一下手說：沒你的事，你睡你的。
徐錦秀果然就睡了。
她咬著筆頭，仍然無法下筆的樣子。終於，她離開床邊，走到妹妹的書桌前，打開台燈。她隨手翻著桌上的一本青年雜聲，就被上麵的一首小詩吸引了。那是一首隻有幾句話的詩，名字叫《山裏的桃花開了》——
忙碌在花叢中的蜜蜂
回家時，請你捎個信
告訴山外的她
山裏的桃花開了
就是這首四句話的小詩，深深地吸引了她。很快，她把這首詩抄在了信紙上。想了一會兒，又從抽屜裏找出自己高中畢業時照的一張照片，連同抄錄小詩的信紙，一同裝入信封，在寫好黎京生的名字後，她長籲了一口氣。
第二天，她把貼好郵票的信，放在了郵電局邊防站的一堆信件裏，又親眼看到投遞員取走信件，踏上了去邊防站的路。