邊防站建在一座山上，紅磚灰瓦，一溜的營房。遠遠地可以看到了望塔，以及界碑和對麵的哨所。有了界碑和哨所，就有了邊境的味道，甚至還可以看到對方的士兵，肩了槍，走來走去的身影。
邊防站的門口，立了旗杆，有五星紅旗在迎風飄展。邊防站的官兵，每天要巡邏兩次，沿著劃定的區域，早一次、晚一次，風雨無阻。
邊防站所有的給養都是守備區派卡車送來。車開到山下便沒有路了，邊防站的官兵就牽了馬，一次次去山下馱。有糧食、蔬菜，包括上級的一些指示和文件。
這裏和外界溝通隻能靠一部老式手搖電話，電話線因為和守備區的距離太遙遠，三天兩頭地會斷線，然後就得順著線路去查，有時很容易找到；有時候找不到，那部電話也就成了一個擺設。
唯有邊防站那部無線電台可以晝夜與守備區指揮部聯絡著。那是一部戰備電台，不到緊急關頭，不會派上用場。無線電波卻二十四小時，不間斷地和指揮機關聯絡著。
黎京生所在的排，負責著幾十公裏的邊防線，日出巡邏，日落而歸，循環往複的戍邊任務，讓他們有了責任和使命感，而單調的生活卻也令他們生出許多無奈。此時，往返於郵電局的信件，就成了他們與外界溝通的橋。天氣尚好的時候，郵遞員每周都能過來，但遇到大雪或大雨的天氣，一月半月的也不一定能投遞上一次。
在邊防站，一封薄薄的家書被戰士們看得往往比黃金還要貴重。
身為排長的黎京生，可以說是邊防站的老兵了，單調、孤寂的邊防生活，也成了他生命中的一部分。自從認識了徐錦春，他的生活就有了一種期盼。他盼著周六那一天的到來，隻有到了周六，他才可以帶著一個班的士兵名正言順地下一次山，去小鎮看望徐錦春一家。每一次，戰士們都把每周六的下山當作是放假。一個排三個班，輪流下山，去小鎮的同時，采買日用品的任務也就順便完成了。於是，每周一次的下山，就被戰士們當成了自己的節日。遇到工作忙，或者天氣不好，周六下山的活動就被取消了，就隻能眼巴巴地等待下一次。戰士們遙望著小鎮的方向，那時有著他們的夢想和期盼。
黎京生接到了徐錦春的來信，但他並不知道這是徐錦春寫來的信。信封上隻寫了“內詳”二字，在這之前，他沒想到徐錦春會給他寫信。
當他拆開信封，一張信紙夾著一張照片出現在眼前。照片上的徐錦春正用一雙清純的目光望著他。他怔住了，呼吸有些急促，他的手甚至在發抖。以前，他和徐錦春的交往隻限於眼神的交流，這種無語相望應該定位於朦朧的初戀階段，而此時徐錦春的照片正躺在自己的手裏。一切水到渠成。這是徐錦春一次大膽、真情的表白，這份表白一下子就擊中了黎京生。
在邊防站生活了四年的黎京生，早就習慣了眼前單調的生活。四下裏除了山，還是山，排裏的三十幾個人也都熟得就像親人一樣。如果沒有徐長江烈士的出現，黎京生的生活也許是另外一種樣子了，此時的他可能正在北京的某個單位上班、下班，穿梭在人流之中。
一切都是因為徐長江烈士，讓他認識了徐錦春，正是那一雙清流澈的目光，一下子就走進了他的內心。單調的邊防站生活就多了一種色彩，這種色彩可以用青春或者初戀的顏色來形容。
盡管他與徐錦春之間的感覺還隻能用暗戀來形容，但此時的暗戀被徐錦春的一張照片打破了，兩個人一下子就進入了初戀。黎京生捏著照片的手慢慢地就浸出了汗。
就在這時，副排長蘇啟祥推門走了進來。黎京生一怔，慌亂中把照片揣進了懷裏。但他驚慌的動作，還是被副排長蘇啟祥看到了。
蘇啟祥是山東兵，說著一口山東話，和黎京生是同一年的兵。蘇啟祥的臉上總是油光光的，一茬又一茬的青春痘風起雲湧著。沒事的時候，他就拿著一麵小鏡子，左左右右地去看自己那張青春勃發的臉。蘇啟祥是農村兵，最大的理想就是入黨、提幹，他的口頭語是“俺農村兵不能和你們城市兵比呀，俺得奮鬥哇”。他在黎京生這批城市兵麵前，顯得很是謙虛，有時就謙虛得過了頭。他經常用莊稼來比喻城市兵和農村兵，他說城市兵是長在沒澇沒旱的風水寶地，不用想，一年到頭也會有個好收成。農村兵呐，就長在了鹽堿地裏，有了好收成，那是風調雨順的結果；沒有收成，那也是正常年景。他還經常衝身邊的城市兵說：你們行啊，進步不進步的都不重要，重要的是你們都有個工作。俺們可不行，在部隊沒個出息，俺回家還不是得挖地球去。
蘇啟祥懷著農村兵普遍的心態，在邊防站奮鬥了四年，努力了四年，終於提幹了，成了邊防站的副排長。黎京生比他早提幹半年，先是副排長，後來就是排長了。排長的級別是二十三級，副排長在當時的部隊序列裏號稱“二十三級半”，職務相當於現在所說的實習期，實習期一過，就理所當然地升為排長了。