蘇啟祥和黎京生是同年兵，黎京生此時是排長，他還是實習級別的副排長，他就經常感歎道：黎排長，還是你行呀，你們城裏人長在風水寶地，俺們可是鹽堿地啊。
他雖然是這麼說，心裏還是知足的，畢竟是部隊的幹部，怎麼也是吃國家飯的人了，這對世代農民出身的蘇啟祥來說，他知足了。
每周六去烈士徐長江家裏做好人好事，蘇啟祥也是去過的，但他對徐錦春一家的態度與黎京生大相徑庭。在他眼裏，徐錦春一家是城裏人，日子過得再差，也是有工作的。隻要有工作，就不愁吃喝。
邊防站每周六去徐長江烈士做好人做事，他是第一個提出反對意見的。在排務會上說：俺覺得沒有必要每周都去，徐長江烈士是為了給俺邊防站送信犧牲的，俺應該尊重，但俺們的任務也很重，年呀節的，去慰問一下，俺覺得就可以了。也就是表示個意思。
他的想法遭到了大多數人的反對，許多戰士紅著眼圈說：副排長，俺不那麼看。徐長江烈士是為咱們犧牲的，咱們吃點苦算啥，還是應該盡咱們的一點心意。
蘇啟祥就低了頭說：俺吃點苦沒啥，俺是心疼那些戰馬呀。它們巡邏跑了一天，再往鎮裏跑，呼哧呼哧的樣子，俺看了心疼。
副排長蘇啟祥是個愛馬的人，他不僅愛馬，包括一切活著的生靈，他都表現出了強烈的愛心。每天巡邏回來，他都會親自為戰馬喂料，拍拍這個，摸摸那個，說：夥計，多吃點兒。然後，又對另一匹馬說：夥計，吃好些啊。
他望著馬的眼神是柔情的，有時眼裏還有一種波光盈盈的東西在閃。
在邊防站，蘇啟祥和黎京生住在一個宿舍，但兩個人卻像是兩條道的車，總是一個往東，另一個奔北。
黎京生為了徐錦春的照片驚慌失措的時候，蘇啟祥卻是一副處變不驚的樣子。
他衝黎京生笑笑，眯了眼睛道：黎排長，把啥寶貝藏起來了？
黎京生就說：沒，什麼寶貝不寶貝的。
蘇啟祥仍笑眯眯的，坐在床上卷煙。煙是那種煙葉子，紙就多種多樣了，大都是報紙，一條條地裁了，厚厚的一疊，擺在床頭，伸手拿過一張，從口袋裏捏出一撮煙葉，很熟練地卷了，然後煙薰火燎地吸起來。
蘇啟祥吸煙的時候是一副很享受的樣子，透過煙霧，他衝黎京生說：黎排長，你是談戀愛了吧？
這一句話擊中了黎京生的軟肋，他呼吸急促地說：開什麼玩笑，談什麼戀愛。
蘇啟祥狡黠地笑道：你的眼睛瞞不住俺。
黎京生隻能衝蘇啟祥不尷不尬地笑了一下。
徐錦春這一張小小的照片，猶如一把利箭，刺破了橫亙在兩個人之間模糊的隔膜，天空仿佛一下子就放晴了。
黎京生開始學會了失眠。他躺在床上，在夢中會突然醒來，眼前便滿是徐錦春的影子。平日裏留在他記憶中的徐錦春變得生動起來，她的笑容，她的眼神，片斷似地一遍又一遍地在他的眼前播放著。失眠的滋味，痛苦而又甜美，有時他忍不住從床上爬起來，摸出徐錦春的照片，在月光中一遍遍地摸索著。他看到她在微笑著看向自己，目光清澈而明亮。黑暗中的黎京生仔細地體會著一份初戀的感覺，內心裏卻像裝滿了一鍋沸騰的水，熾熱而蒸騰。
蘇啟祥不知什麼時候爬了起來，坐在床上開始卷煙。他經常這樣半夜爬起來，卷煙來吸，樣子很像個農民。
黎京生對蘇啟祥這種作派很是反感，每次都會開門開窗的。蘇啟祥知道黎京生的態度說明了什麼，就趿著鞋，躲到門外去吸。吸完一支煙，在外麵呆坐一會兒後，再吸，吸飽了，才回到屋裏，悄沒聲地上了床，歎口氣，再次睡去。
這次，蘇啟祥沒有出去，他歎了口氣說：排長，說你談戀愛，你還不承認，照片上的人不就是徐錦春嘛。
黎京生隻好啞然。
蘇啟祥又咳了一聲：俺說句實話，也許不中聽啊。
黎京生望著朦朧中的蘇啟祥，煙頭在蘇副排長的眼前明滅著，時而清晰，時而朦朧。
蘇啟祥就啞著聲音說：她配不上你。
黎京生聽了這話，吃了一驚，忙披上衣服坐了起來，照片被他小心翼翼地放在了貼身的口袋裏。
蘇啟祥看了他一眼，才慢悠悠道：你是北京人，那是全國人民的首都啊。你們首都人見多識廣，就是揀破爛兒的，也比農村出來的人見識多哩。