徐錦香四年的軍校生活中沒有回一次家。每次放假時，她總是要簡短地給家裏寫上一封信，內容言簡意賅。她的信是這麼寫的：
媽媽：今年寒假我和同學去部隊搞調查，就不回家了。我一切都好，勿念。
祝你們一切順利。
平時，錦香也很少有信來，即便來，也是三言兩語。每次來信也從不提姐姐錦春，就是收信人寫的也是母親史蘭芝的名字，仿佛錦春這個人根本就不存在。
錦春每次看到錦香的寫，心裏都會沉甸甸的。當她把錦香的來信遞到母親手裏時，母親總是滿懷希望地衝著太陽，舉起手裏的信，然後說：這丫頭，又這麼兩句話。但母親還是激動地把信拆了，看了一遍又一遍。
每當這時，錦春就小心地用目光去瞟母親，心也隨之顫顫悠悠的。家裏和錦香這種尷尬的局麵，錦春明白這都是因為她。如果當初她不偷改錦香的誌願，也許錦香就不會記恨她，也不會記恨這個家。錦香越是這樣，錦春的心裏越是發虛，總是覺得自己做錯了什麼。
母親看了信，表麵上做出一副輕鬆的樣子，看完後，隨手把信放在桌子上，嘴裏叨咕著：這死丫頭，真是沒良心，她的心咋就這麼硬，真是忘記這個家了。
母親這麼說時，眼裏就蓄滿了淚。
錦春見母親哭了，心裏越發得不是個滋味。她把信拿過來，看了一遍，又看了一遍，然後悄無聲息地把信放下，衝母親說：媽，你別難過，錦香恨的是我，都是我不好。
母親這時清醒過來，抹了一把臉上的淚，哽咽著：春啊，這事不怪你。錦香的良心讓狗吃了。你對這個家已經是盡心盡力了，媽心裏比誰都清楚。現在，她們翅膀都硬了，忘了這個家了。沒事，離開她們，咱娘倆照樣過日子。
這個春節過得很冷清。不僅錦香不回來，錦秀也來信說不回來了。她剛結婚不久，有一大家子需要照料，扔下那個家，回來顯然不好。家裏就隻剩下母親和錦春了。
晚上吃餃子時，桌子上還是擺了五副碗筷。從父親走後，逢年過節的桌上仍會擺上他的一副碗筷。這時，母親就會念叨上兩句：老頭子，今天過節了，該吃個團圓飯了。她這麼喊過了，一家人才開始動筷子，幾乎成了一種儀式。
今天，母親麵對著桌上一溜的空碗，有些發呆，眼圈很快就紅了，但她還是開始了念叨：老頭子，秀啊、香啊，過年了，咱們一家吃個團圓飯吧。
說到這兒，母親終於忍不住，趴在桌上，放聲大哭了起來。
看到這兒，硬撐著的錦春也放下了筷子。
哭了一會兒的母親終於平靜了下來，她揉著眼睛說：春啊，你該找個人家了。咱家現在缺的就是人氣，家裏要是沒了男人，就少了煙火。
錦春不知說什麼好，含淚喊了一聲“媽——”
春節一過，一切又都恢複了常態。
母親史蘭芝退休後，就經常跑到鄰居家裏串門，聊天的話題也都是些家長裏短。說著聊著，就說到了三個孩子身上——錦秀嫁到北京，沒啥可操心的了，錦香還小，最讓當媽的著急上火的就是老大錦春了。眼見著她那些同學都結婚生子了，錦春還是一個人，沒著沒落的。史蘭芝和鄰居們聊天的結果是，錦春真的老大不小了，該給她張羅對象了。於是，大家齊心協力，很快就有了眉目。
周日的一天，鄰居李阿姨敲開了史蘭芝家的大門，她的身後還跟著一個模樣靦腆的小夥子。史蘭芝和李阿姨心照不宣地打著招咱，然後就把小夥子隆重地做了介紹。唱主角的自然是李阿姨：錦春哪，這是小張，技校畢業，是咱們鎮鑄造廠的技術員。小張這小夥子可仁義了，你看人長得多周正，濃眉大眼的，人咱也知根知底的，是個老實孩子。
錦春就上上下下地把小張打量了，靦腆的小張就更不好意思了，頭低下，臉也紅了。
錦春看過了，就衝李阿姨熱情地說：阿姨你坐，和我媽好好聊聊。今天我還有課，我得上課去了。
說完，拿過書包，匆匆地走了。
小張終於在錦春離開後，抬起了頭。
李阿姨仍不死心，一遍遍地向史蘭芝熱情地介紹著小張。
史蘭芝仔細地看了小張後，滿臉笑容地說：謝謝老姐姐了。等錦春回來，我問問，明就給你回話。
那天晚上，錦春很晚才回來。她的確是去輔導站上課了。錦春一走進屋子，史蘭芝就迫不及待地追過來問：春啊，咋樣啊？
錦春明知故問：什麼咋樣？
史蘭芝笑眯眯地說：那小夥子呀，我看挺好，人也本分。
錦春打斷母親的話說：媽，我的事你別管。
母親的熱情受到了打擊，竟像個小姑娘似地嚶嚶哭了起來，一邊哭，一邊絮叨著：春啊，秀都結婚了，香也快從軍校畢業了，你是咱家老大，你就忍心讓媽替你操心一輩子？
錦春走到母親身邊，攬住母親的肩膀：媽，我都沒急，你急什麼？香現在不是還沒畢業嘛，等她畢業，工作穩定了，我再考慮個人的事。
母親馬上停止了哭泣，一臉希望地看著錦春：孩子，你可別騙媽啊。
錦春衝母親點了點頭，進了自己的房間。
隨手翻開《中醫學》，裏麵的照片掉了出來，她彎腰拾起，黎京生正一臉燦爛地衝她微笑著。看到這張照片，人又開始心猿意馬起來。她有些傷感，又有些落寞，然後衝著黎京生的照片喃喃自語起來：京生，你還好嗎？
這麼說時，淚水就湧了出來。
史蘭芝這幾天心血來潮，嚷嚷著要去軍醫大學看看錦香。
錦春就勸她：媽，你別去。錦香上的是部隊的大學，有紀律。你現在去也許不方便。
史蘭芝的強勁兒就上來了，她拍著腿說：有紀律咋的，我是她媽，還不讓當媽的去看看孩子。誰讓她不回家的，她不回來，我就去！
史蘭芝說去就去，一副勢不可當的樣子。錦春拗不過她，隻好買了火車票，把她送上了火車。
史蘭芝在換了兩趟火車後，終於找到了錦香讀書的軍醫大學。不巧的是，錦香下部隊實習去了，要兩個月之後才能回來。史蘭芝撲了個空，她隻能讓人領著在學校裏參觀了一圈，最後，她提出要去女兒的宿舍看看。
史蘭芝在見到女兒的床鋪後，就像見到親人似的，這裏摸摸，那裏看看。錦香的被子疊得見棱見角，豆腐塊一般，史蘭芝抓住被子，一下下地撫摸著，仿佛輕撫著女兒的肩頭。
從軍醫大學回來後，母親史蘭芝一下子就老了。她嘴裏不停地念叨著：死丫頭，她咋就不想媽呢？小時候，媽最疼的就是你了，你這個沒良心的丫頭。
史蘭芝像變了個人似的，她想女兒想著魔了。她讓錦春寫信，讓錦香無論如何回來一趟。
錦春每次提筆給錦香寫信，心裏都複雜得很。當初，她一意孤行替錦香作主報考了軍醫大學，使她的夢想在錦香的身上得到了延伸，然而，她卻忽視了錦香的感受。最終，錦香第一個學期沒有回來，第二個學期也沒有回來，錦春坐不住了。她曾去軍醫大學看過一次錦香，那時錦香正讀大二的第一學期。錦春拿著錦香的信輾轉著找到了軍醫大學，門口站著兩個哨兵，進進出出的都是穿著軍裝的學員或是幹部。錦春一看到綠色的軍裝，心裏就一陣莫名的激動，她想到了黎京生，甚至還想到了父親。