門口的哨兵自然攔住了徐錦春的去路，然後打電話給學員隊，錦香很快就接了電話，她衝電話裏的錦香說：香，我是大姐，來看看你。
錦香在電話裏沉吟了一會兒，就把電話放下了。錦春就立在門口等，一直等了好久，太陽都慢慢地西斜了，就連門口的哨兵也換了一班崗。她把包提起來，放下了，又抱在胸前，裏麵裝著給錦香帶的東西。這是她和母親花了三天時間，精心為錦香準備的，都是錦香在家最愛吃的。
終於，徐錦香出來了，穿著學員的軍裝，亭亭玉立地出現在她的麵前。錦春終於看到了久違的小妹。她激動地迎了上去，欣喜地衝錦香揮著手：香，香，我在這兒。
錦香不慌不忙地走到她麵前，樣子平靜、也很冷淡，她不去看大姐錦春，而是看著遠處說：你怎麼來了？
香，你都一年沒回家了，媽放心不下你，讓我來看看你。
錦香麵無表情地直視前方：我這不挺好的嘛。
錦春不好說什麼，一臉羨慕地伸手去摸錦香身上的軍裝，錦香卻一閃身，躲開了，她衝錦春說句：跟我進來吧。
錦春把包抱在懷裏，亦步亦趨地跟在錦香的身後。她看著眼前所有的一切都感到那麼新鮮，高大的教學樓和圖書館更是讓她驚呼起來：這麼大的樓，得裝多少人啊？
錦香不說話，邁著軍人的步伐在前麵走著，錦春隻能一溜小跑地跟在後麵。
錦香把錦春帶到招待所，登了記，把錦春帶到了房間。錦春看著錦香身上的軍裝，仍忍不住小心地伸出手，這裏捏捏，那裏碰碰。
錦香說：你就住在這屋，我還要去上自習呢。
說完，就要走。錦春這才想起什麼似的，把提包打開，一樣樣把包裏的東西拿出來：香，這都是你愛最愛吃的，這是我和媽親手為你做的。
錦香看都沒看一眼：這些我用不著，學校有食堂，你自己留著吧。
說完，錦香扭身走了出去。
錦春望著錦香的背影，欲言又止。她和錦香已經一年多沒見了，她似乎有許多的話要說，可千頭萬緒不知如何說起，錦香卻已經走掉了。錦香說是要去自習，學習上的事是大事，馬虎不得，錦春也沒有多想。在剩下來的時間裏，她站在窗前，新奇地看著外麵的一切。
直到天色漸晚，錦香才又一次出現在她的麵前，她從食堂打來了飯菜，推到錦春麵前：吃飯吧。
錦春一邊吃飯，一邊問：你們平時吃的就是這些？這裏的夥食真好，不愧是部隊大學。
錦香從兜裏掏出了一張火車票：這是明天上午的火車票，明天我還要上課，就不送你了。
錦春看到車票，怔了一下，她沒想這麼快就走的。她的本意是要在這裏住上幾天，好好陪陪錦香，她們已經一年多沒見了，她還有許多話要對錦香說呢。看到車票，她就再也吃不下飯了，拿過車票，從兜裏掏出錢遞給錦香：借錢買的車票吧？快還給人家。
錦香沒去接錦春遞過來的錢，卻說：學校門口有去火車站的公交車，你明天上午早點走，別誤了火車。
錦春這時再也忍不住了：香啊，你是不是還沒有原諒姐？姐當年逼你考軍校是為你好，你看這裏多好，比姐想得還要好呢。
錦香把自己靠在門上，冷靜地望著錦春：事都過去了，還說它幹嗎？
錦春的樣子有些激動，她盯著錦香說：姐真的是為了你好。咱爸死得早，姐就在你考學的問題上給你做了一回主。香，你真該回一趟家，別忘了，家裏還有咱媽哪。
錦春說到這兒，已經是熱淚盈眶了。
錦香猛地扭過頭去，聲音有些哽咽道：別說了。你知道嗎？是你扼殺了我的初戀。
直到這時，錦春才知道錦香與一個要好的男同學約好了一同報考北京的一所大學。結果，由於錦春偷改了錦香的誌願，兩個人從此天各一方。而男孩誤以為錦香欺騙了他的感情，決絕地與錦香分了手。錦春無意之中，扼殺了錦香的初戀，這是錦香無法釋懷、也不能原諒錦春的原因。
那天晚上，錦春抱著枕頭，在錦香離開後，傷心地哭了很久。
第二天一早，她提著包，一步三回頭地離開了軍醫大學。當她看到一隊隊的學員，邁著整齊的步伐走向教學樓時，她羨慕得癡了一雙目光。直到腳都站疼了，才戀戀不舍地走出學校的大門，向汽車站走去。
以後，錦春每次再給錦香提筆寫信時，軍醫大學的場景就又一次閃現在她的眼前，仿佛自己又回到了那裏。
這一次，她的信是這樣寫給錦香的：
錦香，媽很想你，她的身體越來越不好了。你都幾年沒有回家了，對不住你的人是姐，你可以不理姐，但媽沒有得罪你，你看在媽的麵子上也該回來一趟。
媽現在做夢都在喊你的名字。姐當初讓你考軍校，那是姐的夢想，姐做夢都想穿上軍裝。那次去學校看你，姐真想穿上軍裝照個像，可是你太忙了，姐也不好意思張口。
香，你怎樣對姐，姐都不怪你，可你不能這麼對待咱媽。媽沒有錯，你是媽最小的女兒，她最疼的也是你。十八歲之前，你從來沒離開過家，現在你大了，遠走高飛了，飛出去就再也不回來了，媽能不想你、惦記你嗎？
上次媽去看你，正趕上你下部隊實習，沒能見上。媽上一次從你那兒回來就病了。媽現在真的老了，身子一天不如一天，她最大的心願就是想見你一麵。香，你回來一趟吧，姐給你賠不是了。
信寄走了，剩下的就是等待了。一天天過去，卻仍不見錦香回來，一天天過去，卻仍不見錦香回來，母親就站在門口，不停地向遠處眺望。但她隻看上一會兒就要流淚，年邁的母親在長久的等待中患上了風淚眼。錦香是家裏最小的孩子，父親徐長江走的那一年，錦香還在讀小學，母親就把更多的愛傾注在錦香的身上。這麼多年，母親一直和錦香在一張床上睡覺，直到她離開家上了大學。
兩個孩子都相繼考上了大學，對於母親來說是高興的，孩子畢竟有出息了，但內心也是失落的，原本熱鬧的一家子隻剩下了母女兩個。孩子果然是眨眼間就大了，可手心手背都是肉，她想了這個，又惦記那個。
戀愛了幾年的錦春又突生變故，沒能與黎京生走到一起，卻是妹妹錦秀取代了錦春，這令母親的心裏油煎火燒般地難受。也就是從那時起，母親的雄心壯誌不複存在了，本想著要讓三個孩子個個優秀，出人頭地，而眼下的幾個孩子，就像飛到天上的三隻風箏，把她的心都扯碎了。
母親老得很快，先是花雜了頭發，接著就不停地幹咳，風燭殘年的樣子。甚至有了老年癡呆的前兆，經常丟三落四的，每天總要站在門口，迎風流淚地一遍遍喊著錦香的名字。錦春勸也勸不回來。