有時候，母親還一驚一乍地喊著：春哪，秀和香回來了，快麻溜做飯，燒水。
剛開始錦春信以為真，急慌慌地跑出去，路上空蕩蕩的，哪裏有兩個妹妹的影子，她就去勸母親：媽，回家吧，風大，你的眼睛受不了。
母親不回來，仍迎風而立，風吹亂了她的一頭花發。
晚上，母親就纏著錦春給錦秀和錦香寫信。母親說：你給那兩個丫頭寫信，告訴她們，媽想她們了，讓她們看看媽吧，媽快不行了。
錦春看著母親說話顛三倒四的樣子，就含著眼淚給兩個妹妹寫了信。在這期間，錦秀曾風風火火地回來過一次，看到母親的樣子就哭了，一邊哭一邊抱怨道：媽，你這是怎麼了？怎麼老得這麼快？
母親不說話，拉著錦秀的手不停地笑。錦秀已經懷孕了，看樣子也有三四個月了，她不想要孩子，但還是不小心懷上了，為此，還和黎京生吵了一架。最後，黎京生不得不答應陪她去醫院做掉孩子，手術單都開出來了，錦秀又退怯了，決定把孩子留了下來。此時的錦秀在母親麵前，竟孩子似地哭了。
錦秀著急忙慌地在家裏住了兩天，匆匆地走了。北京的家裏也離不開她，研究所的工作也等著她，她不能不走。
母親看到錦秀要走，拉住女兒的手，哭鬧著：秀啊，你別走，媽想你呀。你這一走，以後你就見不到媽了。
錦秀聽了，隻能以淚洗麵，最終還是硬下心腸，頭也不回地走了。
錦春把錦秀送到了火車站，錦秀哽咽著說：姐，媽病成這樣，真是難為你了。我們錦香在外地，家裏的事就靠你了。
說到這兒，她又想起什麼似地說：你個人的事也別拖了，有合適的快些解決了吧。家裏還能有人給你搭把手，咱家現在就缺個男人。
錦春很快就打斷了錦秀的話頭：姐的事你不用操心，等錦香穩定了，我再考慮個人的事。
說完，她還衝錦秀笑了笑：你還怕姐嫁不出去呀？放心，姐一定會給你找個好姐夫的。
錦秀含著淚和大姐錦春告別了。
家裏的事情就又由錦春一個人承擔了起來。
錦秀走後不久，母親的身體急轉直下，人突然間說不行，就不行了。她躺在床上，似乎連站起來的力氣也沒有了。錦春隻好叫來救護車，把母親送到了醫院。在醫院，裏裏外外地給母親做了檢查，結果卻是母親得了癌，而且是晚期，連手術的機會都沒有了。
錦春隻好把母親接回了家。
母親冥冥之中似乎很心疼女兒，不想讓自己的病連累兒女，從醫院回來沒幾天，她就似乎不行了。清醒一些的母親，拉住錦春的手說：春啊，媽知道自己不行了。媽就要去找你爸了，我和你爸分開太久了，他想我了，讓我快去呢。春啊，你別哭，人早晚都會有這一天。媽要走了，放心不下你們姐仨兒，錦香都離家四年了，媽想她，也想秀，秀的孩子也該生了吧？
錦春抹一把眼淚，點點頭：秀這幾天就要生了，昨天她還來信就要住到醫院了。
母親慘然地笑了一下：這就是生老病死啊，有生的，就有死的。
她又一次拉著錦春的手說：給香發個電報，讓她回來看我一眼，就一眼，媽也該閉眼了。
錦春就十萬火急地給錦香發了一封電報，電報上寫著：母病危，速歸！
電報發出去了，接下來就剩下等待了。
母親在彌留之際，不停地問著錦春：春啊，你到門口，看看香回來沒有。
錦春知道，這會兒的錦香不可能回來了，也許她剛剛收到電報，但她還是走出屋，向遠處望一會兒，衝母親說：香這會兒也許在火車上，快了，今回不來，明天也該到了。
母親艱難地喘息著，斷斷續續地說：也許——媽挺不過今天了。
母親在艱難中硬是挺了三天，卻連錦香的影子也沒有見到。母親終於在最後的絮叨中，睜著眼睛死去了。母親緊緊抓住錦春的手，慢慢地涼了下去。
錦春突然號啕大哭起來，她嘶聲喊著：媽，媽呀，你再等等，錦香會回來的。
母親再也等不及了，她走了，永遠地走了。
母親的後事是錦春一個人操辦的。奇怪的是，錦春忽然就沒有了眼淚，直到母親安葬後的第三天，錦香才風塵仆仆地趕了回來。
錦香這麼晚回來是有原因的。錦春把電報發到了軍醫大學，可此時的錦香已經離開學校，去北京的一家部隊醫院報到了。學校收到電報後，立刻將其轉到了錦香的新單位。這一轉輾，時間就耽擱了。
錦香回到家時，家裏一個人都沒有。鄰居告訴她，錦春正守母親的墳上。錦香一路哭喊著見到了大姐錦春。錦春正在母親的墳前一張張地燒著紙，錦香“撲嗵”一聲，直挺挺地跪在那裏，撕心裂肺地哭了起來。
錦春從地上站了起來，她一把抓起錦香。錦香叫了一聲：姐，我來晚了。
錦春不聽錦香的解釋，狠狠地扇了她一個耳光，然後一字一頓地說：我這是替媽打你。你走吧，媽沒有你這個女兒。
說完，又揮手扇了錦香一個耳光。
錦香忽然就不哭了，她忍住淚水說：姐，你打吧，你替媽多打我幾下，但你要聽我說完。你把電報發到了學校，可那時我已經去北京的單位報到了。
錦春仍不能原諒錦香，她用發抖的手指著錦香說：咱們不說電報的事，你上了四年大學，回過一次家嗎？是我得罪了你，不該去改你的誌願，可媽沒得罪你呀！這四年，你知道媽是怎麼過來的嗎？她想你都快想瘋了，就是臨死也沒能閉上眼睛啊。
錦香淚如雨下，她跪在錦春麵前說：姐，你打我吧，狠狠地打，這樣我心裏才好受一些。
錦春沒有再去打錦香。錦香喊一聲媽，又叫了一聲姐，就撲在了錦春的懷裏。
一切恩怨在這一瞬間結束了。
回到家裏的錦香隻能呆呆地麵對著母親的遺像，不停地流著眼淚。
那天晚上，錦春和錦香在四年之後又促膝坐在了一起。
錦春哀哀地說：香啊，幾天前我們還是有媽的孩子，現在，我們已經沒有媽了。
錦香輕輕地捂住了錦春的嘴：姐，別說了，都是我不好。
說著，又一次撲倒在錦春的懷裏，抽抽咽咽地說：媽沒了，可我還有姐呀！
錦春輕輕地撫著錦香的頭發，忽然又想起什麼似地問：這次你從北京回來，見到秀到了嗎？不知道她生了沒有？媽的事我都沒敢告訴她。
錦香這才擦幹眼淚：我走之前去醫院看過她，她已經進了產房。家裏的事我跟黎京生說了，他說等錦秀生了孩子，他就過來。
錦春歎了一口氣，望著天棚有些出神。
黎京生就要來了，她該如何麵對他呢？錦春又陷入到了一種新的迷茫和困惑之中。