北京東部臨近機場的郊區，有一所京西學校（Western A cademy of Beijing），是一所駐北京的外國人的子弟學校。我曾參觀過，並在其教師餐廳吃過飯。餐廳中有許多方桌，桌子有四個邊，每邊剛好坐一個人。中午，外籍教師們陸續進入，男老師們坐在一起，女老師們也另坐在一起。非常奇怪的是，中國人坐這樣的桌子，最多就坐四個人，每人把住一邊，第五個人就“坐不進去了”，難道能讓自己坐在犄角上嗎？那樣吃飯不方便，同時也是太對不起自己了。可這些西方教師無所謂，五六個人圍坐著一張方桌，說說笑笑，很是高興。也就在這時，我妻子從歐洲回來，帶回一些照片，其中也有這樣在方桌子四麵“圓”著坐的情況。在中國，如果有五個以上的人在一起吃飯或開會，就一定要選擇一張圓桌，否則就真沒法坐了。這在中國是一種自古傳下來的規矩，生活中有這種規矩，到了京劇舞台上就更有這種規矩了。不懂這些規矩就沒法看懂京劇。
京劇舞台沒有圓桌而隻有方桌，而且必須是條形的方桌。四麵的方桌可以用來吃飯或開會，京劇雖然也會表達這些事情，但至少得空餘下一麵，為的是不遮擋觀眾的視線。條形的方桌如果隻坐一個人，那他可以坐在桌子後，也可以坐在桌子前，但都得正對著觀眾；如果是兩個人，可以一邊坐一位；如果是三個人，桌子後邊坐一位，另兩位一邊一個，但都得臉朝觀眾。舞台上的桌子除了作為“桌子”之外，還可以當成“橋”、“房頂”、“山頂”、“空中”。桌子兩邊各放一把椅子，演員就踩著這把椅子站到桌子上，可以一站許久，或唱或念，可以自我抒情，也可以與站在桌子前的人相互問答，這樣就有了高低之分。
桌子有時還可以擺在上場門或下場門的前邊，斜著擺，可以在桌子上頭再擺桌子，三層桌子夠高了吧？但往往還隻是一間房屋的高度，而擺在舞台中間接近天幕的那張桌子，往往就能代表一座高山，甚至襯托出雲霧繚繞的縹渺場景。這是藝術上的道理，您得慢慢習慣它，進而承認它。如果一開始就拒絕，那您就沒辦法進入京劇最美妙的境界了。任何藝術都有自己的假定性嘛。
京劇舞台上沒有圓桌，但坐在桌子邊（或站在桌子上）的演員，一切動作卻非常需要“圓”。這“圓”的要求很難一時就給您講清楚，但它往往是通過動作的左右、高低、正斜、輕重等對立關係來形成的。您弄不懂也沒關係，我這裏是借機先鋪墊一下，後邊再仔細講。