北京分為內城與外城，清末民初戲園子主要在外城。清王朝的達官貴人，其中喜歡京戲的，時常從內城趕到外城，往往從中軸（上演時間在晚上九十點鍾）聽起。散戲時已是後半夜一兩點鍾，城門已經關閉，他們隨便找家小旅店，湊合一宿，等天一亮，再趕回家睡個回籠覺。1937年北京戲園子增加十一家，內城也已經有了兩三家，設備與層次上更高級。外埠來北京唱戲的人，得先從外城唱起，一點點唱紅了，再挪進內城來。五十年代中期，我，一個北京的中學生，忽然喜歡上了京戲，經常奔波在內城外城的戲園子、戲院以及劇場。三者都能演出京戲與京劇（二者有區別但我都喜歡。到如今，北京能演出京劇的場所沒幾個，一搞就總是搞大而洋的，能裝千把人的小園子沒了，更甭說昔日廟會上那些用土布棚子搭起的土台子了。
往昔天一亮，戲迷們就從外城趕回家睡回籠覺。
京劇更屬於中國。這不是說大話，而是向京劇提出一個更高的目標。顧名思義，它應該姓“京”，但在更完備的意義上，它應該姓“中國”。二十世紀五十年代，它經常伴隨新中國的文化團體出國訪問，在事實上成為新中國的“文化大使”。當時還有若幹位頂級的演員在世，等他們漸漸衰老時，國家分別給他們拍攝了記錄片。今天看來，盡管電影的主動性表現不足，但那些國寶級的演員能夠在舞台比畫那麼幾下，就已經很飽我們的眼福了。“文革”中，江青一幹人推出八個樣板戲，不能說她不懂得京劇的代表意義。如今的北京和上海，雖然京劇均已沒有太多的市場，可圖書公司每逢要推出介紹中國文化的大型叢書時，其中準少不了一本介紹京劇的。我接到這樣的撰寫邀請，也不下五六次了。我不敢說今後的京劇演出是否能夠超越前人，但可以確信的是，京劇文化能夠集傳統文化的大全，而且還有相當的活力。就這個意義說，京劇應該更屬於中國。請注意這個“更”字。
但做到這個“更”字非常不容易。二十世紀八十年代初期，上海越劇院在袁雪芬老師帶領下來北京演出。在中國劇協為之舉行的座談會上，我恰好坐在袁老師的身邊。她在發言中曾置疑了“梅蘭芳戲劇體係”這個說法。她說：“我是非常尊敬梅蘭芳先生的。但用他（一個京劇演員的名字）去命名整個的中國諸多戲曲劇種所組成的體係，是否正確，是否合適呢？須知，許多被京劇反對的做法，而放進越劇之中，我們卻感到很舒服呢！比如，京劇一貫反對‘話劇十唱’，可越劇中這樣做的時候很多，演員舒服，觀眾也舒服……是否應該把體係的名字叫做‘中國戲曲的’，就更準確了呢？”
再說，目前中國主要精力放在搞經濟建設上，沒有更多的財力去推進京劇的發現。但可以確信的是，等中國經濟再強大一些，就仿佛一個人到了中年，相信他就會陡然愛上了京劇，並且再也不撒手了。為什麼中年人才最需要也才最懂得京劇呢？原因是很簡單的。中年人已經有了相當的生活閱曆，看京劇時往往就能透過“唱、念、做、打”的表麵外殼，直接觸及厚實的傳統文化的內核；中年人已經具備了相當的經濟能力，可以自由地買票觀看，看戲時更具備一個悠悠的“閑情”；中年人或許在崗位上奮鬥了許多年，或許也有了這樣那樣疾病的苗頭，有病是需要及時治療的，但治療未必一定去醫院，而觀賞京劇也是使心情得以放鬆的一種很高明的手段；中年人大多已組建了自己的家庭，他們在家庭中，正遇到這樣那樣的“小矛盾”需要解決，而解決的辦法之一，就是與配偶一起進劇場，在輕鬆的環境中將矛盾加以紓解。
京劇是否也屬於世界呢？這問題似乎很難回答。我思索了一下，嚐試著這樣說一一如果把京劇搞好了，它應該成為世界優秀文化的一部分，雖然它不能算大，但很有特點。因為世界至少可以粗分成東方與西方。中國屬於東方，京劇屬於中國，所以它也是東方中的一（小）部分應該是沒有問題的。我們應該具備一些粗略但又是重要的觀點：東方最重要的古典藝術，應該有中國、印度、日本等幾個，我們除了研究京劇之外，也應該力求對其他幾個國家的藝術涉及一些。如果這樣做了，我們的心情或許就會更加平和，我們的認識或許也就會更加準確。
我們看到了中國的京劇。這是我們的驕傲。我們很幸福，但仍須努力。