我小時候趕上了看梅蘭芳，這對於一個親身從事京劇工作的人來說，應該是一種幸運。親身在劇場看過梅蘭芳的演出，與沒有看過之間，是大不一樣的。
以後，在我的青年時期，我碰到了麻煩，我離開北京到邊疆去了，遙遠地離開了文化的圈子。也好，我在文化之外平視著往昔與當時的文化，那真是別有一番滋味。
在我青年時期行將結束時，我又回到了北京，回到了往昔最向往的文化單位——中國京劇院，能夠與曆經劫難存活下來的巨星們對視或對話了。我訪問了梅蘭芳的家屬，訪問了諸多大演員，慢慢地，我心裏萌生出百年京劇發展的一條主軸線。我力圖跳躍而起，站到這條主軸線上，去俯瞰京劇的過去、現在與未來。這樣，我獲得了很大的自由感。
我想，自己的這輩子很快就要過去。能夠在京劇這個領域，能夠在主軸線上登高四望，並且說一點點話，真是幸福極了。我這輩子也算是沒白活了。