現在，對於童年的記憶已經很淡，因此我要加緊記錄。否則，時光蠶食僅存的回憶，我怕自己最終因失去這屬於身份坐標的記憶，而找不到關於自身生命的憑證。
1995年之前，我家住在一個偏僻地區的平房裏，我在那裏出生，成長，一直到上小學三年級才離開。那個偏僻的地方，在當今寸土寸金的社會裏，終於揚眉吐氣，一座座高樓洋房彰顯其不菲身價。然而，每每看見那些樓房，我的腦海中總會浮現出從前低矮的平房，神馳兒時的家。
那是一座整潔寧靜的小院落，前院後屋。以院門和房門為中軸，分成左右兩邊。左邊是一個小菜園子，右邊有一間倉房和父親親手搭成的雞棚。母親在園子裏種了時令的蔬菜，養了幾隻小雞和一條灰白的狼狗。這種頗具田園風格的生活方式，在當下被無數都市人向往，但在當時，在我家，這種荷鋤勞作隻為減輕生活負擔。春天種下西紅柿、豆角、茄子、白菜、蔥等等，養的雞可以下蛋也可以吃肉，再醃製些鹹菜和酸菜，米、麵、油父母的單位每逢年節會分，這樣算下來，一家人在“吃”上可以節省很多。在生活窘迫的年代，他們不得不如此精打細算。其實二十世紀八九十年代，在我們那裏，並不是所有人家的日子都一窮二白，相反有很多富裕的人，有些現在看來很平常的工作，在當時也算得上美差。父母都是教師，在知識和教育還沒有如今這般受到重視的時候，他們每月隻有八九十塊錢的工資，並且父母都來自外地，條件都很差。1986年他們相識，恰同學少年，風華正茂；1987年簡單地結了婚，據說結婚時的家電隻有一個手電筒和幾個燈泡，一張用廢鋼材自己焊接的床和五百元外債，名副其實的裸婚。1988年我艱難的出生並最終得以健全存活。從此，三個人一路風雨同舟，日子雖不至於窘困，但各種滋味，如人飲水。
我兒時從來不主動索要任何東西，更沒有因為看上什麼不可得，而在商店哭鬧。隻有一次，我想吃糕點櫃台裏兩塊錢一塊的麵包，母親買下來遞到我嘴邊，我說，媽，你先吃。母親說她不愛吃，我又讓父親吃，父親也說不愛吃。我咬了一口覺得味道很怪，這才發現麵包過期了。父親說：“扔了太浪費，我吃了吧。”有時候，貧窮就是讓人如此尷尬和心酸。父母從不埋怨，不攀比，白手起家，踏實做人，努力做事，慢慢還清了債務，添置了家電。一路走到現在，家裏雖不算富足，但也足以讓曾經嘲諷過我們的人羨慕。的確，隻要努力，誰都不會一直處在低穀。當深陷穀底時隻要大膽的邁步就好，因為無論朝什麼方向，都是向上的。隻要堅強而樂觀地挺過來，命運就會被你馴服。
前陣子父母打算再買套新房子，看了好幾個樓盤都不太滿意。後來看到曾經住的地方開盤建樓，就毫不猶豫地買下一套。我們又回來了——兜兜轉轉二十幾年，似乎又回到原點。如今，時光填平身後所有溝壑，犁出微皺的額。再次踏入這片土地，夕陽餘暉下的世間仍然歡喜平實，光陰之河泛著細碎的光，不疾不徐。這片天地似乎從來沒有蒼老過。而我的父母，已到了知天命的年紀，臉上已看不出過多的悲喜，隻剩淡然。不過我想，他們內心的激躍動蕩，記憶的百轉千回，都不是我能體會和描述的吧。就像他們之間的，曾經被我認為理所應當的愛情，其實一樣需要彼此包容，甚至寬憫。