菊花太陽
胥加山
去年冬天，我的“伊人鮮花鋪”開業不久，父親因心髒下的血管破裂需要手術住進了市區的一家醫院。
父親所住的病房背陽，終日不見陽光，和父親鄰床的是一個小病號，聽父親說，小女孩的父母是鄉下農民，小女孩患的是先天性心髒病，她的父母常常背著小女孩流淚歎息，他們不但愁小女孩的身體，還為昂貴的醫療費發愁，因為小女孩需要動一次心髒上的大手術，更何況她的這次住院費全是左鄰右舍和她的老師、同學捐助的。小女孩9歲，頭發枯黃得如秋後的野草，她的臉蠟黃得像一張陳年的舊報紙，惟一有神氣的是她的眼睛，雖然雙目深陷了許多，但滿眼的童貞不停地忽閃忽閃。小女孩很懂事，每天一早父母照看她吊液後就出去找雜活掙點生活費，小女孩從未哭鬧著跟去，隻是一人靜靜地躺在床上，翻看小畫書，時間久了她就跟同病房的人拉話，還講她看的故事給大家聽。父親常常聽得雙眼含淚，不住地說：“多好的孩子，怎麼得這病！”
從小女孩的臉上，我尋找不到她病著的痛苦，每天她的笑聲灑滿了病房，真是個天真無邪的孩子。
一天傍晚，病房裏隻剩下小女孩在靜靜地看畫書，見我進來，她甜甜地衝我一句：“叔叔好！”沒多久，她竟然仰起小臉認真地問我：“叔叔，我會死嗎？”一下子，我怔住了，良久才囁嚅著說：“怎......怎麼會呢！”原來小女孩一切的無憂無慮全是裝出來的，她的內心承受著多大的痛苦呀！我急忙轉過身，雙眼一熱......
父親手術後身體逐漸康複，我為父親辦理出院手續，看見醫院的清潔工正拎著七八隻已凋謝的花籃往外走，我連忙走上前去，要下了那幾隻花籃，因為拔去殘花枯葉，花籃、花泥仍能再用。
我拎著花籃回到了病房，小女孩眼尖，一下了欣喜起來“這麼多花！”我連忙說：“花枯萎了，沒用的！”小女孩聽後惋惜地望著花籃，我找來一隻紙箱，拔下籃中殘花敗葉準備扔掉，我剛欲離開，小女孩微聲說：“叔叔，我能挑幾支花嗎？”我一愣，爾後勸說：“這花養不活了，想要叔叔明天帶幾朵新鮮的花給你！”小女孩沒有聽進我的勸說，最後從紙箱裏揀出了9朵未完全凋零的菊花，她把花小心翼翼地放在床上，然後手忙腳亂地忙開了，洗罐頭瓶，試著插花，足足忙了有20分鍾後，她擦著額頭的汗水讓大家看，頓時，我們全瞪大了眼——背陽的窗台上罐頭瓶中被小女孩用9朵菊花插成了一個黃圈，她不無自豪地說：“這是一輪菊花太陽，今後，我們不會再冷了！”一下子，我們的心中真的暖融融的，仿佛冬天的太陽正燦爛地照耀著整個病房，大夥不停地誇小女孩聰明，她不好意思幸福地笑了......
我被小女孩獨特的構思驚呆了，禁不住問她：“小姑娘，你為什麼隻選了9朵菊花做太陽？”小女孩仍沉浸在幸福中，好久才回過神來回答我：“叔叔，我見菊花還未完全凋謝，扔了怪可惜的，至於9朵嗎——我......”我一下子明白了小女孩的用心，我的內心被她震撼了......
父親出院的那天下午，正是小女孩手術的時間。一早我幫父親整理物品，護士來給小女孩做手術前的抽血化驗，小女孩的血管被紮了幾次未能成功，急得她的父母不停地落淚，護士也不忍心再紮，小女孩雙眼盈滿了淚水，哭著對父母說：“你們出去，讓叔叔抱著我紮針！”小女孩的父母一步一回頭離開了病房，我毫無理由拒絕一個9歲孩子手術前的求助，小女孩安靜地躺在我的懷中，待抽完血後，她咬著我的耳朵說：“叔叔，你能不能幫我在手術期間照顧好我的菊花太陽，病房裏的爺爺奶奶需要它來暖心......”未等小女孩說完，我緊緊地摟著她，淚水滂沱，不住地點頭。父親離開病房時，小女孩進了手術室，父親找不到更好的話語勸說小女孩的父母，隻是老淚縱橫地又看了一眼病房中的“菊花太陽”，爾後慢慢地走了。
第二天一早，我打開店門，看到花桶裏熱熱鬧鬧擠滿了開得正豔的黃菊花，倏忽間，我想起了“菊花太陽”，急忙挑了9朵最好的菊花匆匆趕到醫院，小女孩靜靜地躺在病床上，身上插了許多根輸液管，她仍在昏迷中......
窗台上的“菊花太陽”已凋萎了一半，我連忙換上新菊花，按小女孩的模式又插了一個“菊花太陽”，我想要讓小女孩一睜眼就看到她的“菊花太陽”依然燦爛地照耀著整個病房......好女孩，叔叔會讓“菊花太陽”溫暖你整個冬天的......
意林劄記
九朵菊花組成的太陽，照亮了整個病房。一個患病的小女孩，用一顆炙熱的童心，鋪織成愛的燦爛，讓我們感動，更讓我們慚愧。我們習慣說如人飲水，冷暖自知，習慣了冷眼看人生，笑對周圍的人和事。但小女孩的菊花太陽，卻如春天樹葉上的一點雨聲，悄悄滴落在我們也許疲憊也許憔悴的夢裏，然後長出一樹圓圓的綠蔭來，在覆陰我們的時候，更讓我們感受到世界的美好。（畢曼）
毛毯
[英]弗洛伊德·戴爾 楊振同 編譯
佩蒂本來不相信爸爸會做出這樣的事一一把爺爺送走。“送走”，他們就是這麼說的。直到現在他還不相信爸爸真要這麼做。
可是，那天爸爸把毛毯都給爺爺買好了，就在那兒放著。明天上午爺爺就要走了。這是他們祖孫倆待在一起的最後一個夜晚了。爸爸去看那個就要和他結婚的姑娘了，要很晚才能回來。他們可以熬夜聊天兒。