他隻是盯著隧道口的暗紅色燈光看，張望了良久，仿佛看到什麼東西正在逐漸消失，然後才轉頭看我。
那片燈光也歸他管嗎？或許不是？
他低沉著嗓音答道：“難道你不知道它嗎？”
一個詭異的念頭浮過我腦際，我隻是仔細看著他僵直的眼神，冷峻的臉，仿佛這不是人，而是一個魅影。那時我就揣摩，是否他腦子受過什麼刺激。
該我說了，我也不由退了一步。後退時，我發覺他眼裏似乎對我帶著一絲畏懼。
這倒打消了我那個詭異的念頭。
“你在看我，”我說著，勉強擠出一絲笑，“你好像有點怕我。”
“我隻是懷疑，”他答道，“我以前是否見過你。”
“哪裏？”
他卻指著那盞他一直在看的紅燈。
“那裏？”我問道。
他便凝視著我，回答道（卻沒有聲音）：“是的。”
“老兄嗬，我在那裏幹什麼？好吧，就算如此吧，我真的從沒去過那裏。你確定你說的是真的嗎？”
“我想是的。”他重複道，“我非常確定，我發誓。”
他長舒一口氣，我也平靜下來。他的應答非常機警，話語也很伶俐。他在那邊有很多事要做嗎？嗯，就是說他職責壓力很大。而且工作要求他必須精準和警覺，至於實際工作——體力勞動——基本沒有。他必須時刻準備著完成這些工作：變換信號；調整燈光；還必須時不時地轉動鐵柄放車輛通行。談到那些漫長而又孤寂的時光——我似乎言過其實了——他隻是說，這種日常生活的例行公事已經自成一套形式，他隻要逐漸去適應就行了。在這下麵，他還自學了一種語言，都是通過觀看來學習的，而且對它的讀法，他還粗略形成了一些自己的意見，可以說學有小成。對分數和小數也有所涉獵，也學過一些代數；但是，他自小就對數字不在行。難道他值班時隻能待在這潮濕的隧道裏嗎？不能到峭壁之間去曬點太陽嗎？這倒沒那麼絕對，得看具體時間和情況。有些情況下，道上的車會比其他時候少，日間和晚間的某些時候就是如此。天氣晴朗時，他可以找機會站到太陽曬得低的地方；但是，總是不到一會兒就有電鈴叫他，聽電鈴的焦慮倒是加倍了，所以那點安慰實際比我想的還要少。
他便把我帶到信號所裏，屋裏有一個火爐，一張辦公登記用的書桌，一架帶轉盤、紙條盤和印碼針的電報機，還有他提過的那隻小鈴。
見我開始信賴他，他便不再含蓄，說自己受過良好教育——我希望這樣說沒有冒犯他——應該有更好的位置。他發現，在現在這樣的社會中，要找到一個不屈才的例子實在是稀罕事。他聽說在濟貧院，在警察機關，乃至那種求才若渴的地方——軍隊裏，這種情況都存在；至於這種大型鐵路機構，屈才之事有多少都是常事。他又說，他年輕時還是個喜歡自然科學的學生（坐在這樣的小屋裏，要我相信他的話，幾乎不可能），還參加過講演，但後來都荒廢了，浪費光陰，終於成績下滑，一塌糊塗。他也沒什麼好抱怨的。那事情都是他做的，苦果也就自己吃。
想從頭來過已經太晚了。
他說這些時非常平靜，就坐在火爐那邊，帶著一種陰鬱的神情向我點點頭。他不時說一句“先生”，尤其說到自己年輕時，仿佛盡力要我明白，他其實別無所求，我看到的就是這樣了。中間幾次被鈴聲打斷，他隻得讀出信息，發報回複。一次，他必須站在門外，展開小旗，和司機打旗語，等火車通過。撇開他的職責不說，我發現他的動作非常精準警覺，可以突然打住談話的某個音節，保持沉默，直到工作完成為止。
總之，我應該說，雇這樣保險的人做這種工作實在最好不過了，隻是他兩次突然中斷和我的談話，麵如死灰，轉麵看那個小鈴鐺——雖然並沒有響——並且打開小屋門（屋門常關是為了擋避寒氣），張望隧道口那盞紅燈。他兩次回到火爐邊時，都帶著我先前說過的那種莫名的氣息，隻是我們坐得太遠，實在難以言表。