夏天聞到濃得嗆鼻的皮衣味兒使人有種季節倒錯的感覺，是不是自己一不小心走錯了時空，從夏天走進了去年冬天，商場外麵是刺眼的白太陽，隔著一道玻璃門，我卻一腳踏空掉進了皮衣堆裏，隻見貨架上一排排，一行行整整齊齊掛著無數件皮衣，它們像訓練有素的士兵，站在那裏一動不動，等待檢閱。
我並沒想買皮衣，我從沒喜歡過帶有動物氣味衣服，但商場銷售人員過於熱情地、手腳麻利地給我裹上一件，“多合適呀，快去照照鏡子”。他們圍著我像在參觀一隻原裝的羊，“我們這是反季節銷售，價格最便宜”。我在鏡子裏看到一個穿青果色皮衣的陌生女人，她長發包裹著臉頰，一雙還算大的眼睛總是模糊地看著這世界。
我沒買皮衣，卻知道了“反季節”這回事。用“反季節”的眼光打量周遭世界，發現反季節現象比比皆是。比如說我們在冬天想吃西瓜，夏天卻很想吃冬天吃煩了的大白菜。我們的胃口就是這麼不爭氣，什麼東西少就想吃什麼。因此反季節蔬菜就成為一些聰明的菜農發財致富的一條路子。讓西瓜提前成熟，讓冬天吃到夏天的黃瓜西紅柿，隻要人們想得到的都能辦得到。夏天北京的氣溫常常高達四十度，但夏天吃火鍋仍是一道時髦，要流汗就讓它流個痛快，想來倒也過癮。不過火鍋店裏大都安有空調，不然恐怕要出人命。
時髦人士在穿衣方麵也大有“反季節”的趨勢，大熱天捂著長褲皮靴，大冬天卻偏要穿露腿的裙子。小孩子一夏天不肯穿涼鞋，不知為何他們一律是線襪球鞋，捂得嚴嚴實實，難道小學生也在反季節？
一切奇怪的鞋子穿起來都不舒服，尖頭的，厚底的，跟特別高的，不過就是這麼幾種花樣翻來翻去。越是想標新立異的衣服穿的機會越少。等到有一天“負負得正”，人們的心態回歸正常，就會覺得還是夏天穿裙子冬天吃大白菜比較可愛。