呼機是一種讓人百爪撓心的機器。呼機跟電話比起來，電話要顯得自由得多。電話你可以“在家”，也可以“不在家”，而尋呼機使你永遠都得“在線上”，存在於別人的隱形視線以內。無論你鑽到這座城市的哪一角落，也無論你在幹什麼，隻要尋呼機“嘀嘀”一響，你就暴露了，你給朋友回電話，朋友肯定得先問你一句：“你在哪兒呢？”如果你當時正和女朋友約會，你一定會變得張口結舌，好像黑暗中隱藏著一隻看不見的眼睛，看見了你所做的一切，一想到這兒，你臉漲得通紅，在電話裏忙解釋說：“沒、沒幹什麼。”
你問呼你那位朋友找你有什麼事，也許他會說出一個讓你敗興的理由，讓你覺得他根本沒必要呼你，害得你拋開女朋友不管，上躥下跳地找電話。如果是在大街上，你見到有人微按腹部一路疾走好像腹瀉者沿街找廁所，那一定是位接到尋呼滿大街找電話者。
呼機像繩索一樣捆住你的手腳，讓你無處可逃。那束看不見的電波總像小尾巴一樣跟蹤著你，秘密監控著你，管你上天入地，它隻把你當成一個信息。我想如果把全城的帶呼機的人的信號轉化成地圖上的一個小亮點，那麼地圖上將出現怎樣壯觀的場麵？那些無規則運動的小亮點是否能代表人生的偶然和無序？我看見原子、分子和人，它們本質上也許並無區別。
隻有兩條理由你可以拒回朋友電話：A.呼機沒電了。B.出差。千萬別對朋友說你“關機”了，“關機”等於拒絕朋友，比罵人家一頓還傷人家的心，人家會說等你的電話等得徹夜難眠、“等得花兒也謝了”。一旦有了呼機的人，你就得隨時隨地準備對人“敞開心扉”，誰讓你生活在信息時代、又不慎買了這麼一個方方的看起來並不危險的小魔盒呢。