(一）
迷糊中，夢見很多人圍在一個床邊，上麵躺的人已蒙上了白布，在那些似曾相識的人群中尋找老公，他卻不知去了哪。醒來後，我知道，父親，時日不多了。
接著，醫生下了最後通牒，勸我們不要再給父親打針。沒用了，因為父親的手全是針孔，血漸凝固，藥推不進。一個月來，父親不僅滴水不進，連湯也拒絕了。問什麼都是搖頭，再怎麼勸，就是不張嘴。他不能再在親人攙扶下走，不能再坐在沙發上看電視到深夜，連屎尿有無，撒與否都不清楚了，他的生命已走到了最後。
將父親接回家的第一個晚上，平安渡過，第二天，發現他出氣困難，老公就買了幾瓶氧氣罐，給他輸氧，他才稍顯輕鬆。深夜，睡在他身邊不遠的我，被惡夢驚醒，發現父親的兩手全露在外麵，他睜著眼，四處打量，看見我走近，就一直盯著我，好像有很多話想跟我說。我叫醒坐在椅上忍不住打瞌睡的大伯的兒子，叫他休息，讓我來守。
坐在父親身邊，他的眼柔柔地看著我。他要說的話，在夢裏全說了，他不放心，他知道我脾氣暴，易衝動，孩子們不聽話時，我會大聲嗬斥，有時還會出手打，所以，他勸我，一定要好好愛孩子，不能打孩子，他們的自尊心很強，越打，越壓，他們反抗力越強。父親一動不動看著我，好像要我做一個承諾。我輕輕拍拍他的手：爸，你放心，以後，我一定會好好愛他們，不打他們。父親的眼，變得濕潤，有淚，從眼角流下，我用紙，輕輕地按，粘，他閉上雙眼，像是在享受，這份親情。然後，又睜開，看著我，目光滿是慈祥。我問：爸，你冷不冷？他搖頭。隻是被下的手在不停地動，我握住他的手，還好，有點餘熱，不是很涼，他將手放在肚子上，上麵很硬，我問：爸，是不是，這很痛？他的眼又濕了，我用紙給他輕輕地粘，他又閉上眼，享受片刻，睜開眼，又看著我。我說：爸，你累不累，這麼晚，你休息一下吧？他輕輕地搖頭，眼又流出了淚。我輕輕拍拍他，因為我明白，他也明白，他的時間不多了，他怕，我也怕，一旦他閉上眼，睡了過去，就再也醒不來。
房裏空調很冷，我怕看到他那雙不敢閉上的眼，就走出了房門，父親的眼睛一直跟著我，直到看不到我的身影。坐在女兒身邊，看著父親，孤單單地躺在床上，睜著眼，是那麼地無力，淒涼，我不忍心，又走了進去。默默地坐在他的身邊。冷了，就到外麵找件衣服披上。父親一直保持著那種姿勢，除了眼睛動，嘴大口大口喘氣外，身子，和頭完全不能動。因為前天做了個夢，說是家中半夜，三四點鍾時突然來了兩個客人，母親吩咐我做飯，就有預感，他們是來接父親的，父親走的時間一定是三四點鍾，所以，我不敢再睡，我怕，父親走時，身邊沒人。一直撐到天大亮，母親，堂兄，老公全醒了後，我才離開，想回家小睡一會。
（二）
也許是戀床，兩夜未睡的我，一回到家，躺在床上就睡了過去。朦朧中，手機響了，當時睡得正好，不想接，看了看，扔在一邊，不想理會，可是，好像是按錯了鍵，電話接通了，且是免提的，裏麵傳來母親焦急地斷斷續續的聲音：剛才我做了個夢，夢見，楊楊……死了……。嚇得我睜開眼，感覺腳底下有團黑色，慢慢地在房間彌散，我閉上眼，禱告後，再使勁睜開眼，才發現，剛才聽到的，見到的，全是夢。這時，門鈴響了，老公進來後，就說，三伯接我們全部過去，你去不去？！
不祥的預感越來越濃，我估計，父親熬不過，於是在包裏放了幾件換洗的衣。走進父親房間，父親的眼仍睜著，仍能感覺到身邊來來往往的親人。昨晚他一夜沒睡，且不再撒屎撒尿。大夥叫來救護車，清理好所有衣物，把父親放在擔架上，父親什麼都沒說，他一直不能說話，自從十年前偏癱後，一聲也不吭，因為他知道，我們，是在接他回老家。那個他曾在那呆了幾十年的老家，因為修路，去年被拆遷了，好在，還有大伯三伯的家幸存下來。父親有四兄弟，除了三伯和他還活著外，其餘地都做古了。