（六）
今晚不能睡，和母親及幾個大嬸擠在父親走的房間，看她們整理父親的衣物，凡是棉的淨色的都剪掉紐扣，放在一邊，早上得用。我看著看前，眼就迷糊，撐不住，就把頭搭在另一椅子後背眯會。總覺腿酸，想伸直卻伸不直，怎擺都不舒服，盡管如此，我還是睡著了。朦朧中，依稀燈光中，感覺滿屋的人影晃動，有雜亂的言語，似曾熟悉。
兒時那點依稀的久違的記憶重現。很小的時候，當家裏發生紅白喜事的時，奶奶，伯伯嬸嬸們也會這樣圍坐一起，哭得哭，笑得笑，鬧得鬧，也是通宵不睡。奶奶病危時曾放不下淚兒和小弟，一直不肯咽氣，堂兄幾次下山找我，都找不到，最後急得用斧子向自己額頭砍下去，雖然命是保住了，但以後也變得瘋瘋癲癲，最後就和父輩們一同失去了音訊。父親去世時，我剛好懷著兒子，不能親自為他送終，母親是基督徒，就按教的禮儀送他，雖也很熱鬧，卻是淚兒人生最大的遺憾。關於老公的父親，孩子的爺爺，盡管我心裏惦記漂流他鄉的母親，但母親一直要我不要管她，一定要好好地給老人送終。要遵循鄉規，她一直堅持不讓我受洗，也是因為她知道老公家的習俗，不想因此破壞我們夫妻間的感情。
一陣震耳欲聾的大炮炸醒了我，原來給父親準備的漆黑棺木到了。在幾十人分工合作下，擺在了大廳。姐妹們都哭了，大嫂又開始哭唱。不知為何，此時的我連一滴淚都擠不出。有個好心的嬸嬸把我拉到一邊：你哭幾聲啊，這樣，對你和孩子有好處的。兒子緊緊挨著我，眼紅紅的，濕濕的，唯獨我，眼打量周圍一切，感覺是那麼地陌生，覺得自己像個木偶，被人牽拉著，又似乎在看一場戲，所有的人包括睡在冰棺中的父親全是演員，我是唯一的觀眾。
他們將父親從冰棺移到木棺中，將準備好的衣服紮在父親身邊，父親的眼沒完全閉攏，妹夫用手不停地往下抹，都沒用。
到蓋棺的時候，妹夫又一聲喊；孝子啊，趕快上前看最後一眼了，再不看就永遠看不到了。我拉著兒子和妹妹趴在棺木上看父親最後一眼，當我發現父親的眼仍有些睜的時候，不知為何，再也忍不住心裏的激動，一種情感如洪流瀉下，我終於哭了出來，我不是哭給眾人看，我是哭的父親，哭的自己，哭的那些所有逝去的親人們。我哭道；爸，你走好，葉寶寶還小，不懂事，不肯為你上最後一道香，請你原諒啊！爸，你放心地走吧，媳婦一定好好撐起這個家，一定好好地帶好孩子，你放心地走吧！這是父親一直要我做的承諾，是我考慮再三，一直猶豫不決的對死人的一種承諾。因為父親，他一直是家的主心骨，雖說不好話，但每逢家裏有什麼意見不統一的事時，他總是用行動支持淚兒，維護淚兒。我繼續哭道；爸，雖然我不是你親身的女兒，但你給了媳婦最深最無私的愛，媳婦對不住你，這麼多年，讓你受苦了！你慢慢走，放心走啊，媳婦一定在家等你回來啊……在心裏我哭泣：爸，媳婦的心好亂啊，不知以後如何做，才能把這個家好好撐下去。可是，你放心，不管如何，不管遇到多大的事，我都會堅持，寬容，撐到最後。我和妹妹同時看見父親的眼猛地睜開，然後終於安祥地閉上眼，心滿意足地上路了。
此時的樂隊圍鼓，鞭炮，道士的唱和都壓不過我的驚天泣鬼神嚎啕。眾人抬著棺簇擁著棺木擁出靈堂，身後有兩人有稻草紮的東西往外掃。一直走到車路邊，我牽著跟我哭得一樣傷心的兒子的手，撲通跪在父親靈柩前。天未亮，星星點點，月光彎彎。看所有的人熙熙攘攘，忙碌地走來走去，我的心下沉下沉，一直沉到誰也看不到的地方，暗自悲傷。這就是所謂的人生，人生不過如此，生也好，死也好，不過如此，什麼名利，金錢，地位，名份，感情，原來都不過如此。父親，你還執著麼？你為什麼如此執著地要媳婦做這麼一個承諾，為什麼要用這承諾來圈住媳婦，拴住媳婦的人，媳婦的心？你為什麼不放開我，讓我掙脫世俗的牢獄，做個無牽無掛，清淨自在的人啊！想著想著，我又哭了起來。我擔得責任還不重嗎？為什麼你還要增加兒媳的負擔呢？從小到大，父親，祖輩們給我壓力就夠重了。他們把一個宗族的最後的希望全壓在我身上，然後連袂而去，獨獨剩下我和小弟，這麼多年，我受了多少苦，多少委曲，多少磨難，多少心誌的錘煉，才勉強有了今天，而父親，你現又撒手而去，又將這一大家拋給我，我還要受多少，忍受多少，才能像你們一樣撒手而去呢？
人生啊，苦啊！道士的哼唱我總算聽懂了。苦啊，苦啊！人生是悲劇啊！為什麼這麼多人還要為此瞎爭瞎鬧瞎折騰啊！為什麼就算變成了鬼，也放不下啊！生生世世，輪回循環的人世間的人啊，苦啊，苦啊，要怎麼做才能徹底擺脫？悲啊，悲啊，眾生皆可悲啊！我也想像父親他們那樣化做一股輕煙，漂浮在人的頭上，看活著的人演出一幕又一幕地悲喜劇。我更想越過父輩的靈魂，上升上升，上升到最高雲端，看世間陰間所有人鬼上演的一切一切，亙古不變的悲喜劇。
父親在村裏人的簇擁下，樂隊地伴奏，鞭炮轟炸下緩緩地走了，我跪在原地，忘了哭，忘了痛，忘了自己，忘了一切一切，一切一切都遠離了我，身邊的人，景變得好陌生，孤獨突然而襲，寂寞寂靜寂寥寂然。