（不見）
那天打到了天黑，天上沒有星，三人都掛了彩，伏天被打了趴下，這個架是在單家兄弟趕來才散的。
周氏泣不成聲，她很久沒有這麼心寒了，她擔心的事也終於發生了。
“年輕人都氣盛，別想太多了。”外婆安慰她
第二天她還是要去鎮上，單家兩人隻好陪著去了
小棗紅著眼眶進來的。
“從小就不會打架，你厲害啊，把人打趴了。”她的話滿是心疼滿是怨，接著又道：“傷成這樣，他們也太狠了，胖子那時又沒有怎麼樣。”
“別哭了。”拭去她的淚
“我們都生在被主宰的世界裏。”
可憐的孩子——外婆說的。
“小棗以後想做什麼？”
“當明星怎樣？”
“好啊。”
他的傷好的差不多了之後，一直都沒見到小棗，外婆告訴他，小棗的爺爺過世了。
他想起了自己爺爺還固執的活於世上。外婆曾說：如果你爺爺死了，外婆也差不多了。
所以他不希望爺爺死去，爸爸過世的時候。他已好長一段時間沒見到他了，那時的他還不知道什麼叫做傷心，那全村人都說小棗爺爺的死是因為小棗是克星命害的。……小棗會有多傷心呀。
走出門時，外婆問他去哪？伏天指指小棗家。當快到小棗家時，哭聲、議論聲，越來越大，他也越來越急——小棗沒事吧？
“伏天，快，你媽媽出事了。”單子奇出現背後著急的喊
世界又靜了，前麵的哭聲，後麵的叫聲，伏天覺的天不再藍了，夜晚到來了，但星星不會出現了。
一個月後
“伏天。”小棗站在河邊對著麥田裏的伏天叫道
“等等。”起身，他又伏下。
一大片的麥田，收割完後他必須要回學校，上課了，他就賺不了錢了，醫院裏的媽媽要怎麼辦？
汗一直流下來一直流下來……
伏天成了村裏的壞孩子，卻沒有人說他壞，所有人都對他說一句話——可憐的孩子。
夕陽快落下時，伏天收到今天的工錢，然後坐在小棗的身邊，吃她帶來的飯。她給他泡了一壺野菊花茶，味很苦，但有股幽香。小棗心疼的幫他擦汗。
“以後要是小棗不在你身邊了，伏天要怎麼辦？”
“在學校一直都一個人好好的呀，過年回來後不是又能見麵了。”伏天對她笑。
今天的小棗卻沒再笑，大眼睛半垂著，細細的看著他的臉。
“怎麼了？“他不敢往裏問，因為小棗從爺爺死後就沒再爽朗的笑過了。
“想多看看你。”
“嗬，帥嗎？”細長的眼角向她眨了眨。
“嗯，很帥，我的伏天哥哥是世界上最帥的。”
是天生麗質吧，天天打架，天天在太陽底下工作，他都不會被曬黑，輪廓越來越明顯了，鼻梁高了，嘴角的弧度是村裏的女生都想親吻的對像，特別是那眼睛，是冷漠、壓抑、還是木訥，看人的時候不躲不閃，讓那些女生臉紅心跳的。
她的伏天哥哥要長大了，而她呢？
（“伏天哥哥——”）
“小棗？”
“伏天哥哥要記得小棗知道嗎？”
“一輩子也忘不了了。”
那天的夕陽很美，伏天和小棗都覺的，那天的夕陽是這一輩子最美的了。
————
那天過後，再也沒見到小棗了
外婆告訴他，小棗的爸爸病了，說是小棗克的，所以把她送走了，去了她在遠方的很遠的表姑家了。
（“我……隻當伏天一個人的女孩”。“以後要是小棗不在你身邊了，伏天要怎麼辦”……。“伏天哥哥，要記得小棗知道嗎？”）
“一輩子也忘不了了。”
滿天的繁星，他輕聲說道，月芽兒在天邊一動不動。
立在棗樹邊，這是過年了。他心愛的女孩已經離開半年了。
坑坑窪窪的麥田，看見單嶽晨跑來
“有小棗的消息了。”
細長的眼角看向他，沒回他的話。
“怎麼樣？”單嶽晨皺起眉，不滿意他的反應。
“……”他知道嶽晨問的是什麼，隻是不能點頭，也無法搖頭，更不知說什麼是好。
“小棗表姑一家移民去外國了，我要去找她。”
“外國嗎？”好遙遠的國度。
“這次我找到她，她就是我的了。”單嶽晨將一張紙塞進他手中，揚塵而去。
（“她就是我的了。”——）
胸口一陣致息，棗樹落完最後一片葉。夏時還聽小棗說：今年是最後一次結果了，這棵棗樹太老了，以後不再長了。
“不要………”那是來到外婆家第一次哭
男兒有淚不輕彈————記得是陸偉明說的。