“我家小蓮呀，除了不愛說話，倒也沒有別的毛病。”小蓮媽每次和旁人談起自己的閨女都會這麼說。說這話的時候語氣似乎帶著點兒惋惜，末了，還微微地歎口氣，輕輕地，像細絨毛落下來，不留心的話，還覺察不到呢。聽的人卻又聽出了另一個味道，這句話其實是變相地誇耀女兒，女兒沒其他毛病，隻是不愛說話，閨女家不愛說話從別個角度看不就是文氣內秀嘛。旁人便識相地勸慰小蓮媽：“不愛說話就不愛說話唄，又不是什麼大毛病，那些個唧唧喳喳，和樹上的雀兒一樣嘈吵不停的倒是愛說話，難道就值得誇耀？”小蓮媽聽了這話便寬慰地笑了，是啊，能說會道固然好，但沉默寡言也未必就不好吧。香湯辣水誘人口水，可是一碗熬得濃釅醇香的白粥也別具一番滋味。小蓮就好像這麼一碗白粥，看似寡淡平常，可這碗粥自有它的“好”，它的“妙”，這些“好”和“妙”都是藏而不露，隱而不發的。
小蓮的家在城郊一座名叫秀水的村子，秀水村距離城市隻有二三十裏路。秀水村的村民雖然不能算是正兒八經的城裏人，可也有別於那些窩在山溝溝裏的老農民。在他們眼裏，秀水村可是個好地方，既沾了城市的邊，想去城裏逛逛，花一塊錢坐三十六路公交車磨蹭半個多小時就到了；還沾了農村的光，前屋後院栽滿了新鮮時令的蔬菜，中午想吃燒茄子，十一點半拐進菜園摘都來得及。自家的菜園子施的是農家肥，長出來的自然都是純天然的綠色食品，城裏人哪有這個口福，哼，想都別想。你以為超市裏賣的，市場上擺的，看上去紅是紅，綠是綠，青翠好看，外表光鮮就來曆清白嗎？不定噴了多少遍農藥。就說茴子白吧，一層一層下猛藥，菜葉子都滴滴答答淌農藥水，不然就被蟲子咬噬得千瘡百孔。難道自家菜地的茴子白就不長蟲子？當然不是，可那到底不一樣，費點心思待弄待弄也就好了，自家人嘴裏吃的東西，誰肯噴藥毒害自己？
自以為是的秀水村人不知道從哪兒聽說的，大城市的有錢人都把房子建在城郊，窮人才住在市中心呢。他們得意地說：“想不到咱們提前過上有錢人的生活了。”小蓮媽聽了不解：“喲，社會變了，以前人有了錢就擠破腦袋往城裏鑽，現在怎麼反過來了？”小蓮媽有句口頭禪，她遇到想不明白的事兒就會自言自語地說：“社會變了。”社會究竟哪兒變了？她不知道。她對小蓮說：“社會變了，變得讓人不認識了。”
小蓮低頭擺弄手裏的繡花鞋墊，聽到媽的話，點點頭。
“社會為啥變了？”小蓮媽問。
小蓮抬頭望了媽一眼，搖搖頭。
“你咋不說話呢？你又不是啞巴，除了點頭和搖頭總得有心裏的想法吧。都說閨女是媽的貼心小棉襖，你咋就對媽不理不睬的？你這個樣子，將來到了社會上，可咋辦？”
小蓮停下手裏的活計，半晌翕動嘴唇，問：“你讓我說啥？”
小蓮媽歎口氣道：“你都是十八九歲的大姑娘了，還用得著媽一句一句教你說話嗎？會說話的能當錢使呢，咱沒指望你有那本事，但人情世故，迎來送往，你總得會應對吧。”
“我會。”
“你會？你說說你咋會了？就說昨天吧，你二嬸來咱家，你咋和沒看見一樣，偎在牆邊頭也不抬一下。院裏進來個大活人，眼睛沒看見，難道耳朵也聽不見響動？”
小蓮說：“她沒和我說話。”
“喲，她沒和你說話，你就不能和她說話了？這是人家到咱家來了，又不是在路上碰到的。哦，就是路上碰到了，你也要主動和她打招呼，你是甚金貴的人了？和她打個招呼就吃虧了？你又不是不知道你二嬸那張臭嘴，你知道她和外麵人說你甚話了？她說你是木頭疙瘩，還說你腦子裏缺根弦，你聽聽，這不是壞你名聲了？以後尋對象找婆家這些話都會影響到你的，誰家願意往家裏娶個木頭疙瘩？小輝要是尋個木頭疙瘩當老婆，我也不同意，不用說別人家了。咳，小輝也不知道到底想要找個甚媳婦了，給他問尋了好幾個了，不是嫌人家胖了就是嫌人家黑了，他也不看看自己的條件，咱家這光景哪能由著他挑三揀四的……”小輝是小蓮的哥哥，二十多歲了，在一家汽車修理站當維修工。
小蓮深知媽的脾性，一旦叨叨起來就沒完沒了，她把鞋墊、針線、剪子、頂針一並塞進塑料袋，站起來，掀開門簾出了院子。走時，丟下一句話：“那我就更不和她說話了。”
“不和誰說話？”小蓮媽跳腳從屋裏追出來。
“二嬸。”
小蓮從家裏出來就繞到房子背後往山梁上爬，山梁不算高，沿著小路十來分鍾就到了頂。頂上有一塊青石，不大不小，剛夠小蓮盤腿坐下。沒事的時候，小蓮就喜歡盤腿坐在大青石上納鞋墊。有時候也做其他活計，勾拖鞋、串門簾。前陣子時興用曲別針串門簾，中間鑲幾顆玻璃珠子，珠子色彩紛呈，門簾串好掛起來，陽光照上去仿佛水波瀲灩，掀動處珠環相碰，風生水起，好看得很呢。小蓮讀書的時候成績平常，做這些卻心靈手巧，無師自通，若是生在舊時代，她一定是那種足不出戶，沉醉於女紅的大家閨秀。
小蓮初中畢業沒考上高中，小蓮爸的意思是如果還想念書就報一所中專，小蓮媽持不同意見，並舉出幾個例子，某家姑娘上中專花了那麼多錢到頭還不是回到村裏等著出嫁？某家姑娘讀了個中專回來找工作找了個啥營生？在商店賣褲衩，難道不讀中專連個賣褲衩的營生也尋不到嗎？小蓮心想，人家那是賣內衣。果然，哥哥小輝說話了，小輝哂笑道：“媽，你咋說恁難聽，人家那是賣內衣。”小蓮媽笑了，說：“內衣不就是褲衩嘛，有啥區別，這就好比城裏人管廁所叫衛生間，難道叫衛生間就不是拉屎撒尿的地兒了？”小蓮忍不住白了媽一眼，媽就是這點不好，說話直不愣砍，不懂含蓄，一點遮掩也沒有。小蓮媽沒看到女兒白她，自顧自又說，那誰誰家姑娘上中專上得野了心，沒畢業跑到南邊混江湖，好幾年不回家，錢倒是寄回來不少，隻恐是幹了那個營生了。說到這兒，小蓮媽抬頭朝小蓮瞟了一眼，許是怕她聽到，然而，又似乎不避諱她，隻是壓低了嗓門，呸，咱家再窮也不稀罕那個錢。小蓮爸隨聲附和，那是，那是。小輝也不吭聲，他已經是二十幾歲的大後生，自然知道“那個營生”指的是啥。其實小蓮也知道媽說的“那個營生”是什麼，不就是掙男人錢嘛。小蓮聽人講過，女娃子落進那個坑，就不好往出爬了。不是爬不出來，是不想往出爬。那是一條不歸路，走出去，就像射出去的箭，什麼時候折不斷，什麼時候回不來。