小蓮上班的第一天換上了新製服，白襯衣，藏青色的及膝短裙，黑色的係帶布鞋，長發綰成一個發髻，用一枚蝴蝶狀的黑色平絨發卡別緊了。這是人家給她規定的裝束。她負責的是A電梯，另一名職員負責B電梯。負責B電梯的姑娘姓趙，名叫趙雅琴，也是城郊人。聊天中得知，趙雅琴已經結婚了，不過，是新婚。
趙雅琴說：“我要是懷了孩子，大概就得辭職了。”小蓮“哦”了一聲，心想，難道懷孕就不能工作了？趙雅琴好像猜到她的心思似的說：“挺著大肚子站在電梯裏難看，人家不嫌棄，咱也不好意思。要知道，這裏麵出來進去的可都是頭頭腦腦的大人物，有時候，省裏的高級官員還來呢。嘿，我告你，我見過一次省長呢。省長還同我說話了，他問我二十幾歲了？我說，二十四了。他說，哦，看上去就像個小姑娘呢。”趙雅琴眉飛色舞，頗為得意。
省長是什麼概念？小蓮茫然。這個官職離她十萬八千裏，就像踩著梯子夠月亮，想都不要想，她也不關心。不過，她不喜歡趙雅琴說話的口氣，省長同她講幾句話就怎麼了，至於掛在嘴上當成炫耀的資本嗎，瞧她沾沾自喜的樣子，就知道她一定常把這事講給旁人聽。
趙雅琴說：“齊科長說了，若是生了孩子還願意回來上班，優先考慮我。”
小蓮終於開口：“聽說，原先的職員嫌工資低不做了。”
趙雅琴解釋道：“其實不是那樣的了，她煩了，不想做了。什麼工作也一樣，幹久了就煩了。現在工作不好找，像咱們這種沒錢沒勢沒門路沒關係的女孩子到哪兒能找到高工資的地方？至多去飯館、酒店伺候人，一天到晚累死累活也就能掙千把塊。”別看趙雅琴已經是個新婚婦人了，卻喜歡張口閉口自稱女孩。
小蓮沒留心聽趙雅琴的話，她心想，看電梯為什麼隻上半天班呢，如果可以上全天班的話，工資是不是可以翻一番？說心裏話，六百元的工資與她的期待值相比，低了點。她沒想過掙大錢，她也沒那本事，可是一個月的薪水怎麼著也應該有千把塊吧，回頭巧巧、銀魚她們問起來，自己也有麵子。讀書的時候，她們就瞧不起她，嫌她呆，嫌她傻，現在好不容易參加工作了，她不想讓她們繼續小瞧她。雖然她與她們其實也沒什麼交往，尤其這兩年，她們在城裏打工，一個個混得油條似的，休假回村見了她，愛答不理的，根本就把她忘了。但是，她們早晚會知道她找到工作了，一定會問她在哪兒上班，掙多少錢。一想到這兒，小蓮就有些心慌，她似乎已經看到她們的表情了，喔喲，六百塊？不管吃不管住的，每天回家除去車票錢還能剩幾個？這麼想，她便忍不住張口問趙雅琴：“我們為什麼隻上半天班呢？我們可不可以全天都上？”
趙雅琴說：“人家有規定，一個電梯配兩個人，上午、下午輪班。我問齊科長了，齊科長說，一個人整整一天守在電梯裏，輻射加缺氧，對身體不好。這可是政府機關，講人道的。”
小蓮吃驚地問：“經常待在電梯裏對身體不好？”
趙雅琴輕蔑地說：“沒那麼嚴重，現在的社會，哪裏沒有輻射？打手機有輻射，看電視也有輻射，就說那些坐辦公室的人吧，天天對著電腦，一坐一整天，屁股都不動一下，輻射豈不是更厲害？”
“哦，是這樣。”
機關樓裏的上班時間是八點半，齊科長要求她們在八點一刻前換好衣服，進入工作狀態。小蓮盯著更衣室正麵牆上掛的石英鍾，眼看時針指向了八點一刻，趙雅琴卻還在慢條斯理地對著鏡子別發卡。小蓮催促：“時間到了。”
趙雅琴說：“別急，沒事兒，八點半前進了電梯就不算誤工。”
“可是，齊科長說……”
趙雅琴打斷小蓮的話，說：“你別把齊科長的話當聖旨，他的事兒多著呢，哪裏顧得上管咱們，遲一會兒早一會兒沒人注意。”
小蓮不出聲了。
第一天上班，齊科長叮囑趙雅琴教教小蓮，走進電梯間，趙雅琴對她說：“挺胸抬頭，別縮頭縮腦，在這兒工作，最重要的是不能自卑。我告你，這樓裏臨時工多著呢，好些都是堂堂大學畢業生，看他們人模狗樣的，其實也和咱們一樣掙著區區幾百塊錢，而且，還不如咱們消停呢，咱們也就伸手摁摁按鈕，上上下下，幾個小時一閃而過，而且還是半天班。他們可不一樣，上午下午都得來。”
“大學生也是臨時工嗎？”
趙雅琴說：“能進這裏麵當個臨時工也算好的呢，多少大學生畢業了找不著工作，想找工作靠門路靠關係還得靠鈔票，你大概不曉得吧？”
小蓮自然是不懂的，老老實實搖搖頭。
趙雅琴歎口氣道：“一讀書心就高了，可是，心高有什麼用？心比天高，命比紙薄，家裏沒錢，千萬別上大學。上也行，要麼清華北大，出類拔萃，畢業了不愁賺不到錢。要是沒那個本事，二本以下的，壓根別讀。”
小蓮不解地看著趙雅琴，心想，那也是上大學好啊，隻怪自己太笨了，不是念書的料。
電梯裏陸陸續續進來幾個人，沒一會兒工夫，小蓮就掌握了控製電梯的方法，這工作就像趙雅琴說的，白癡都會做。想到自己從事一份白癡都會做的工作，小蓮頓生幾分頹喪。不過，她很快打消了這個想法，日子長著呢，第一天上班就怨天尤人，那可不行。母親的話猶在耳邊，做人最重要的是知道自己幾斤幾兩。
樓裏上班的人陸陸續續來了不少，小蓮規規矩矩守在電梯裏，一會兒上到十五層，一會兒落到一層。她想起以前電視裏看過的電梯廣告，上上下下的享受。喲，這可不就是上上下下的享受嘛，她今天可是嚐夠了。走進電梯的人有的習慣自己伸手摁按鈕，不勞小蓮費心。有的呢，則矜持地站在那兒，嘴裏報一個樓層數，小蓮便趕緊按吩咐替人家服務。也有樓裏的職員，看到小蓮，好奇地問一聲，新來的？小蓮點點頭，算作回答。
電梯下到一層，進來一個手持黑色公文包的矮胖男人。胖子走進電梯，目不斜視，站在那兒一動不動。電梯門關上了，他還是紋絲不動，既不主動摁樓層按鈕，也不報出自己要到幾層。小蓮回頭看胖子，用目光詢問對方想上幾層？沒想到胖子也在看她，眼神流露出幾絲不悅。小蓮隻好開口問：“您要去幾層？”她的聲音太輕了，像蚊子哼了兩聲，人家顯然沒聽清楚。僵持了片刻，胖子終於失去耐心，生氣地伸出手，皺皺眉，狠狠摁了一個“12”。