海棠家裏隻有她一個女兒，她得以堂皇地占據著偏廂一間小屋。水仙家兄弟姊妹多，沒有獨處的空間，黑夜裏，經常抱著枕頭跑到她家睡覺。住在一個村裏，兩家大人都不攔著。海棠的母親也喜歡水仙，過年做新鞋，母親慷慨地扯兩雙鞋的鞋麵，做兩雙一模一樣的燈芯絨棉鞋。水仙的娘過意不去，送來一簸箕炒麵，炒麵是炒熟的玉茭豆碾成的麵。母親收了，拌上糖裝進瓦缽。每次水仙來家睡覺，母親就舀半碗炒麵送進屋。兩個姑娘端著碗，你舔一口，我舔一口，吃炒麵解饞。
海棠無法把記憶中的水仙與電視新聞裏的水仙聯係到一起，水仙是多麼漂亮、水靈的姑娘，可是，屏幕上的水仙是多麼衰老、愚鈍，竟然會把錢和柴火一起燒掉。兩萬元對海棠說來不算什麼，一件首飾、幾件衣服。但對水仙，顯然是一筆大數目，而且還是借來給兒子娶親用的。水仙的生活竟然淪落到這樣的地步了嗎？想起水仙在電視裏掩麵哭泣的樣子，海棠的內心波瀾起伏。此刻，她置身於裝潢考究的居室，頭頂是閃亮的水晶吊燈，身邊是進口的豪華家具。茶幾上的食物簡陋了些，隻是一盤餃子，可盛放餃子的盤子卻是價格不菲的名貴骨瓷。電視裏的水仙，水仙的生活狀態，水仙的滿頭白發，離她有十萬八千裏那麼遙不可及。
沒有人知道，如果命運的天平不曾在某個黑暗的夜晚向她傾斜，電視裏的農婦完全可能就是她，而不是水仙。
那一年，她和水仙在鎮上讀了兩年高中，之後，回鄉務農。村裏的磨房新添了碾米機，缺人手，兩個姑娘沾了念過書的光，沒有下地勞作，安排進風吹不進雨淋不著的磨房看機器。兩個人仍舊形影不離，情同姐妹。不久，村裏有個推薦上大學的指標，海棠原本不知情，可是那天，水仙興衝衝跑來告訴她：“海棠，我要上大學了，村裏決定推薦我去上大學。”
海棠聽了這個消息，一點也不意外。水仙比她漂亮，比她成績好，比她招人待見。如果隻有一個名額，一定是水仙的，輪不到別人頭上。她隻是感到絕望、沮喪、萬念俱灰。上大學意味著轉戶口，吃供應，成為城裏人。這幾乎是那個年代，所有農村青年的夢想。她和水仙明明是平行的兩條線，可是，眼看著，就要一個天上，一個地下，從此水火兩重天了。
水仙不了解她內心的糾結，反而高興地說：“海棠，等我上了大學，你一定給我寫信。”
海棠木木地答應著：“會的，會的。”
水仙安慰她：“海棠，明年還有機會，下回肯定輪到你。”
海棠一臉苦笑：“世道變得快，誰知道明年是什麼情形？”還真被她說中了，那是最後一年招收工農兵大學生，第二年就恢複了高考。
那天傍晚，海棠頭重腳輕從磨房收工回家，路上正好碰到村支書。明知不可能，她還是問道：“叔，能讓我和水仙一起上大學嗎？”
支書搖搖頭：“咱村隻有一個名額，這還是好不容易爭取到的，有的村裏一個名額還沒有呢。”
“明年我還有機會嗎？”海棠試圖抓住一點虛無的念想。
支書安慰她：“當然有，隻要明年弄到名額，一定考慮你。”
有村民迎麵走來，同支書打招呼：“這是要去哪兒呀？”
支書說：“老婆帶娃回娘家了，我一個人懶得弄吃的，尋個吃飯的地方。”
那人討好地扯著支書的胳膊：“走，走，走，離我家近，去我家吧，我讓老婆給你燙烙餅。”
海棠目送著支書被人拉走，腳步像被釘在原地，半天沒挪動。
吃罷晚飯，家裏人早早睡下了，海棠摸黑溜出院門。那個夜晚真黑呀，沒有月亮，沒有星星，它們都被厚厚的雲層遮住了。她邁著細碎的步子，一邊走，一邊東張西望。她要去的地方不遠，爬上一道石子鋪成的緩坡，拐個彎就是支書的家。支書有三個娃，大的在外當兵，二的在縣城念中學，小的被老婆帶回娘家了，海棠算準晚上隻有他一人在家。她鼓起勇氣敲開門，進門後，二話不說，徑直朝裏走，走到炕沿的最裏麵，開始解衣服的扣子。
“閨女，你這是做什麼？”這個半老的男人吃驚地看著她，眼裏閃爍著掩飾不住的欲望。他看出了海棠的意圖，明知故問。
海棠的外衣脫掉了，雪白的膀子露出來，隻剩下胸前掛的粉色兜肚。兜肚上麵繡著兩條小魚，搖頭擺尾，活靈活現。支書瞪大了眼，目不轉睛地盯著海棠。這是什麼意思？他向後退了兩步。在他們這個地方，隻有第一次出嫁的新娘子才戴兜肚。兜肚是海棠母親繡製的，母親說，趁眼睛沒花，提早為女兒準備好出嫁的兜肚。兜肚繡好後一直放在箱底，海棠出門前特意換上了它。她知道，跨過今晚，她就不再是過去的自己了。這是個儀式，而兜肚是這個儀式不可缺少的道具。即便這個儀式是醜陋的，不堪示人的，她也要戴上母親為她縫製的兜肚。這麼漂亮的兜肚，一生，隻有資格穿一次。她知道，兜肚會讓這個老男人畏懼，同時也會讓他心甘情願地為之背負相應的義務。