海棠家裏養著一株枝繁葉茂、形如小樹的闊葉海棠。她本不是喜歡花草植物的人，從前養過仙人掌、綠蘿、文竹，蘆薈、吊蘭之類的，都是些容易成活的植物，沒想到都被她養死了。從此灰了心，不再觸碰花花草草。現下住的這套複式樓房是幾年前才搬進來的，暖房時，崔民才單位的兩個下屬合力抱著這盆海棠上門祝賀。難為他們有心，打聽到了區長夫人的名字，投其所“好”，特意送來這盆海棠花，祝賀喬遷之喜。海棠一見就愛上了，淡紅的花朵，一簇一簇的，清新雅致。還有那些與眾不同的葉片，不是簡單的綠，葉片上點綴著白色的斑點，像是刻意畫上去的。這還不是出奇的，真正讓她怦然心動的——葉片的背麵，呈現出一道一道紅色的葉脈，如同鮮紅的血管，它的生命就像與人的生命相通似的。海棠見到這盆花，才覺得自己枉叫了這個名字，她竟從來沒有關注過海棠花，沒有深入細致地研究過海棠花。她不知道海棠有多少品種，不知道有一種海棠花的葉片竟然透著殷紅的莖脈，讓人聯想到鮮紅的血液。然而，並不恐怖，它是溫暖的、充滿靈性的。她曾經覺得自己的名字土裏土氣，登不得大雅之堂，恰恰相反，父母不經意間給她起的這個名字，是極雅致的。都說海棠花開無香，其實不是。隻是它的香氣藏得很深，隻有沉下心，閉上眼，方能捕捉到一縷一脈。
海棠擔心養不好這盆花，特意請教了懂行的師傅。如何澆水，如何施肥。夏季怎樣防暑，寒冬怎樣保溫。漸漸地，倒成了半個行家。為它修枝剪葉，給它搭架鬆土。兩年下來，這盆海棠枝杆高挺，花葉葳蕤。原先的花盆顯得小氣了，換了個更加厚實的景德鎮出產的高極花盆。瓷質光滑，圖案考究。好馬配好鞍，好花配好盆。端放在客廳窗前地板上的這株海棠，說不出的清幽雋雅，為整間房子增色不少。
為了襯托這盆搖曳生姿的海棠，海棠請一位知名書法家題寫了一幅字。她素不喜愛詩詞歌賦，認為那全是附庸風雅裝樣子。可是，她自己竟也忍不住附庸了一把，請書法家題寫與“海棠”相關的詩句。但見書法家揮毫潑墨，下筆如有神，一首詩寫出來是：故園今日海棠開，夢入江西錦繡堆。萬物皆春人獨老，一年過社燕方回。海棠不大明白這首詩蘊涵著什麼寓意，但她卻覺得自己讀懂了。好一個“故園今日海棠開”；好一個“萬物皆春人獨老”。多麼符合她遠離故園鄉土的心意，多麼符合她韶華半老的婦人心境。她讓人將這幅字精心裝裱一番，懸掛在客廳的牆上，與窗前的海棠交相輝映，相得益彰。
崔民才應酬多，幾乎不在家吃飯。海棠的飯局不及崔民才頻繁，卻也隔三差五少不了。沒有飯局的時候，海棠的午飯在單位的食堂解決。晚飯，卻是無論如何都要回家吃的。食堂的飯也好，飯店的飯也好，品相再精致，味道再可口，皆是來曆不明的。崔民才是人在江湖，身不由己。海棠可用不著難為自己，凡是晚上的宴請，她一律回絕。人是靠養的，特別是上了歲數，所有器官都在萎縮退化，再不善待它們，它們就會鬧意見。它們一旦鬧意見，受折磨的就隻有自己了。
每天晚上，海棠都會認真做一餐家常可口的飯。有時是熬得濃釅的小米粥，炒一盤清淡的素菜，吃半塊雜麵饅頭。有時是一鍋熱湯麵，裏麵加了番茄、雞蛋、菜葉、青蔥、芫荽、蒜末，紅的紅，綠的綠，香噴噴的。一個人的晚餐，再複雜也是素簡的。今天晚上，她想起冰箱裏還有一袋速凍餃子——千萬別以為是超市買的速凍食品。這袋餃子是她親自調餡、和麵、擀皮包的餃子。白蘿卜豬肉餡，一頓沒吃完，凍在冰箱裏。到了吃飯時間，煮好餃子，撈進盤子。搗了一碟蒜液，端到茶幾上。一個人坐在沙發上，一邊吃餃子，一邊胡亂摁著遙控器看電視。
無意中，某個頻道的一條新聞吸引了她的目光。她坐直身子，撂下手裏的筷子，眼睛一眨不眨地盯著電視。
新聞講的是某地一農婦因停電，燒火煮飯時，懷揣的兩萬塊錢掉在地上，一時疏忽，誤將錢和柴火一道填進鍋灶裏燃成了灰燼。這筆錢是她剛向親戚借來，準備給兒子結婚用的。農婦低著頭講述，聲音哽咽。屏幕上，隻能看到她半張麵孔，以及醒目的、花白的頭發。海棠屏緊呼吸，情不自禁說：抬起頭，抬起頭。新聞裏的農婦好像聽到了海棠的召喚，終於緩緩抬起了頭。很短一個鏡頭，農婦的麵孔一閃而過。海棠的嘴巴張大了，她一下子從沙發上跳起來，脫口喊出兩個字——水仙？
新聞講的是節能限電給群眾生活帶來的不利影響，農婦燒錢隻是其中一個事例。節目很快播完了，海棠還站在那裏，目瞪口呆。
新聞裏的農婦名叫水仙，海棠和她曾經是少女時代最要好的朋友。她們是結拜的幹姊妹，她稱水仙的父母是幹爹、幹娘，水仙稱她的父母也是幹爹、幹娘。
她有哥哥和弟弟，卻沒有姐姐和妹妹，在她心裏，水仙就是她的親姐妹。令她耿耿於懷的是，水仙有親生姐妹，這使她覺得自己對水仙的心是滿滿的，水仙對她卻是缺邊少角的。水仙知曉她的心思，賭咒發誓，在我心裏，你比我的親姐姐和親妹妹都親。那時候，她們多大？十三歲？抑或十四歲？多好的年齡，娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。