餘露兩歲時，父親就去世了。父親是生病去世的，據說得了可怕的病——白血病。
小時候，餘露無數次問母親：“白血病是什麼樣的病？”
“絕症，治不好的病。”母親總是這麼回答。
“為什麼會得那樣的病？”
母親通常沒好氣地說：“我怎麼知道，你真夠煩的，問起來沒完沒了。”如果碰巧母親心情好，就會換一種口吻：“你爸爸體質不好，可能是這個原因吧。”說完，還會沉默地看一眼女兒，目光裏浮著一層光，虛弱而潮濕，就像一口井。
餘露固執地認為自己記得父親的樣子，她記得父親抱著她看電影、逛公園，還給她買玩具——一隻一捏就“咕唧咕唧”發出響聲的塑料娃娃。她甚至記得娃娃顏色，通體粉紅，沒穿衣服，胖乎乎的。她問母親，粉娃娃哪裏去了？母親說不知道。母親根本不記得有這回事，說：“哪有什麼粉娃娃，從來沒見過。”母親更不相信她對父親留有記憶，說：“怎麼可能？你那時才多大？”
為了證明自己的記憶力，餘露說：“爸爸戴著眼鏡。”
母親白了她一眼：“這還用你說嘛。”家裏保存著父親照片，文質彬彬，戴著眼鏡。
“爸爸會畫畫。”
“那還用你說嘛。”母親還是那句話。父親是個業餘畫家，家中至今掛著他的畫。
“爸爸抱著我看電影，電影院有很多人。”
“那是因為我告訴過你，你爸爸帶你看電影，結果你睡著了。你把我說的話，當成你自己的記憶了。”
餘露很認真：“不是，明明是我記得的。我還記得電影裏有個紅衣女人，騎著馬。”
“那是什麼電影？”母親皺皺眉，“難道是《紅牡丹》？我想起來了，你爸帶你看的就是《紅牡丹》，可是，你爸明明說你睡著了？”
餘露得意地笑道：“我肯定沒睡著。”
“你那時候不到兩歲，怎麼會有記憶？你還記得什麼？”母親的表情變得憂慮起來。
“爸爸抱著我逛公園，他把我放在草地上，他自己作畫。”
“畫的什麼？”
餘露苦思冥想，說：“好像是荷花。”
母親鬆了口氣，家裏掛的就是餘露父親的荷花圖，墨綠莖葉托著一支粉色荷花。
餘露仿佛猜到母親心思，她更正道：“爸爸畫的不是荷花，是一個阿姨。阿姨眉心有一顆紅痣，就像畫上去的，鮮豔極了。”
母親吃了一驚，臉色變了，聲音提高了八度：“沒有的事，你不要胡說八道。再胡說八道，小心我揍你。”
母親脾氣不好，動不動就不高興。她的臉就像江南的雨季，時常陰沉沉的。
除了這些有限的、可疑的記憶，父親在餘露腦子裏就隻剩下一張又一張的相片：父親穿著中山裝、父親穿著白襯衣、父親穿著風衣、父親穿著皮夾克；還有，父親騎著摩托車。摩托車是照相館的道具，可餘露一廂情願地認為，父親有一輛自己的摩托車。
有一次，她問母親：“爸爸會騎摩托車嗎？”
“不會，他壓根沒騎過。”
“不可能，爸爸一定會騎摩托車。”
“難道我不比你清楚？”母親瞪了她一眼。
“爸爸一定會騎摩托車！”餘露幾乎喊道，她叉著腰，嘴巴撅得老高，眼睛瞪得圓溜溜的，像是同母親示威。
“你吼什麼吼，你說他會騎就會騎嗎？那你還問我幹什麼？”母親終於生氣了，伸手推了她一把，“走開，沒見過你這麼討厭的孩子，一邊去，別煩我。”
餘露被母親推倒在地，地板上有一片水漬，把她身上穿的花裙子弄髒了。
“裙子髒了。”她懊惱地嘟囔。
“活該，自找的。”母親看也不看她。
第二天，餘露去幼兒園撒了一個彌天大謊。她告訴班裏的小朋友，放學後，她的爸爸會騎著摩托車來接她。那時候，社會上還沒有私家車的概念，時髦人家的標誌是男主人騎一輛風馳電掣的摩托車。餘露遐想父親騎著摩托車來接她，穿著相片裏的風衣，威風凜凜，駛入幼兒園大門。這個場景反複出現在她的腦海裏，令她浮想聯翩，興奮不已。——可是，騎摩托車的父親當然沒有來，不可能來，永遠不會來。