語文老師講解一篇作文時提到白血病。有同學提問什麼是白血病？老師不是專家，漫不經心地解釋：“白血病是一種會遺傳的病，死亡率很高。”有同學私下嘀咕，說得了白血病，血液會變成白色，血液裏紅細胞被白細胞吞噬了，所以叫白血病。有同學表示懷疑，哪有那樣的事，白細胞隻是名稱，並不代表顏色。餘露沒有參與討論，她臉色很難看。
那天晚上，餘露做了一個夢，她夢到自己來例假了。奇怪的是，經血不是紅的，而是白的，就像——就像白色油漆，散發著刺鼻味道。它們從她的身體裏源源不斷流出來，把她的兩條腿染成了詭異的白色，像刷了一層油漆。她從夢中大汗淋漓地醒來，擰亮台燈，伸手摸自己的下身。濕漉漉的，果然來例假了。她驚恐地把自己的手從被窩裏伸出來，伸到台燈下麵，手指沾滿鮮紅的、黏濕的血跡，像受了重傷。這可愛的“傷口”，她簡直想埋頭深吻它們。她從床上爬起來，掀開被子，床單上赫然一片雞蛋大的血跡。若是從前，她一定羞惱極了，然而這一次，她隻感到慶幸，巨大的僥幸，仿佛劫後餘生。她再次嗅了嗅鼻子，空氣中果然有油漆味兒。哦，她想起來了，有扇窗戶壞了，母親換了新的，新刷的油漆尚未幹透。
噩夢在餘露心頭纏繞了好長時間，不久，另外一件揪心事再度糾結到她身上。她的同桌，一個喜歡大驚小怪的女生，發現餘露胳膊內側有一片密集的紅點，驚訝地問她：“喂，這是什麼？”
她以為是不小心在哪裏沾染上的，用手絹沾了水，使勁擦拭。然而，那些小紅點越擦越清晰，青筋畢露般，一粒一粒像要破皮而出。
女同桌一驚一乍地說：“餘露，我在電視上看過，得白血病的人，皮膚會出現一片一片的紅點。”
餘露驀地停下手裏的動作，瞪大眼睛，凶巴巴地喊道：“你胡說！”
同桌被她的神情嚇著了，說：“我隻是隨便說說嘛，況且，老師說過，白血病是遺傳的，不是想得就能得的，難道你家有人得過白血病嗎？”
同桌說這話的時候，手裏正把玩一支鋼筆。鋼筆帽脫落了，她沒有發覺，鋼筆在她手裏快速地呈扇形旋轉。藍色墨水箭鏃一樣朝餘露襲來，濺到她的臉上、她的胸前，也濺到了她的胳膊上。沾染了藍色墨水的小紅點轉瞬變成紅藍交織的圖案，猙獰可怖。餘露舉起胳膊，嘴裏發出驚恐的尖叫。同桌嚇壞了，手裏旋轉的鋼筆驀地飛出去，筆尖不偏不倚紮到餘露的脖頸，醒目的鮮血流出來，血和墨水混合在一起，斑斑點點。餘露整個人像是被莫名的氣流卷到空中，失去意識，眼前一黑，暈倒在地。
醒來以後，餘露發現自己躺在醫護室。校醫麵無表情地掃了她一眼，問：“醒了？”
她從床上坐起來，點點頭。
校醫若無其事地說：“沒什麼事，就是脖子破了點皮。”
餘露摸了摸脖頸，那兒粘著塊白色紗布。她想起自己胳膊上的小紅點，她伸出手臂，問：“阿姨，這些小紅點是什麼？”
校醫不悅地掃了她一眼，餘露敏感地察覺到了。她意識到自己稱呼錯了，不應該叫阿姨，應該叫老師或者大夫。她討好地補救，把手臂伸到校醫眼前，說：“大夫，您看，就是這些小紅點。”
校醫沒有認真看，而是不耐煩地說：“擦傷的吧。”
“不是，這些小紅點是皮膚下麵滲透出來的。”
校醫麵無表情：“那就是皮下淤血。”
學校通知了母親，母親在放學之前趕到學校，把餘露接回家。一路上，母親喋喋不休。
“究竟怎麼回事，你為什麼和同學打架？”
“我沒有打架，是她不小心甩出鋼筆紮傷我了。”