我順勢問了一句：“平常一個人的時候，會想起故鄉的人和食物嗎？”
大熊笑哈哈，“瞧你那尿性，文人的矯情病又犯了吧？老家就老家，說故鄉也太別扭了吧。俺們那旮旯，天寒地凍窮山惡水的，說實話不算什麼好地方，跟這兒是沒法比，可你要說不想，那是假話。”
“但有什麼好傷感的呀，分分合合，人生常態嘛。還不是覺得在這裏掙得多，趁現在年輕力壯，多為咱爹媽備點養老的錢唄。等錢存夠了，我回去好好孝敬他們，到時候想吃啥吃啥，天天都可以過大年。”
我又有點不知趣地問出了心中的疑問：“你當初為愛闖東京，後來怎麼分了？還有你留在東京，是因為在等她嗎？”
大熊輕歎了一下，一口喝完了一罐啤酒。
“人哪，誰沒有點背的時候。愛情這東西，也就是碰運氣，沒碰到，咱怨不了別人不是。再說當初我也不是那麼偉大，就純粹是為了愛情。老家的公務員沒什麼油水，存不了幾個錢，我來東京，還不是為了多賺點錢回去蓋房子買車子唄，就這點出息了哈。”
我笑一笑，“我倒覺得你這才是會生活，亂我心者，昨日之日不可留。看得開，很豁達。敬你一杯！”
粉條和小雞燉蘑菇好了後，我和大熊也饑腸轆轆了，甩開膀子撲哧撲哧埋頭開始猛扒。
熱乎乎地吃著，熱汗不時從額頭流下，我們吃得興起，都把上衣脫了，一邊幹杯，一邊下飯，一邊拚命往嘴裏塞食物，一邊摸著肚子大叫不行了，真叫一個大快朵頤啊！
大熊在旁邊感慨道：“這樣吃飯，真他媽爽啊！”
大熊告訴我，“每次去居酒屋，看著下班的公司職員們說笑著抱怨著，人聲嘈雜，觥籌交錯，就越發覺得自己不屬於這裏。不同的語言，不同的性格，還有不同的食物，即使有便捷發達的現代化設施，也並不能消解心中的孤獨感。”
“一個人的時候，不敢去居酒屋，看著別人熱鬧親愛，自己好像變成了隱形。”大熊說。
“沒在這裏交到新朋友嗎？你不是挺能聊的嗎？”
“心累，公司裏的人不想深交，公司外的沒時間閑聊，就連自己的女朋友，也因為各種不一致，分道揚鑣。也不知道當初的堅持是為了什麼。”大熊的語氣並不難過，想必這一年他也看開了吧。那種淡然與落寞，讓我又想起了曾經在出租車上聽到的祝福，眼前又是霓虹閃爍……
“沒想過回國嗎？”
“在一個城市待久了，偶爾也會有想逃離的衝動。不過有些路一旦走了，就很難回頭了。我都30多歲了，在這裏也做得不錯。寂寞這種東西嘛，慢慢會習慣的，這麼大的城市，總有消解孤獨的法子。已經為愛情衝動過一次，不能再把事業也丟了不是……”
走出居酒屋，六本木的街道上依然喧囂繁華，大熊無數次一人經過這些人群。
天空有飛機經過，我望著夜空中發光的白色機體，跟大熊說：“明天我就回去了，以後還是少去一個人的店，會越來越習慣頹廢的，多自己做做菜吧。”
大熊露出一個醉漢的傻笑，“做完了沒人陪我吃，不是更慘淡。”
我說不出話，隻能說：“自己，保重吧……”
第二天，回國的飛機上，我翻開日記，看到自己昨晚的筆跡：
原來我們，從來不會一個人。帶著記憶往前走，一回頭，總有思念在跟隨。
【岩手？寧波湯圓】
葉子是寧波姑娘，已經留日四年，也快完成在日本的學業了。家裏催著她趕緊回國，然而她還是遲遲下不了決心。
不願走的原因是，她在這裏有一個處了兩年的男友，對她一直很好。
岩手縣這座小城既不算繁榮，也不算漂亮，她本來打算讀完書就回國，去上海、北京闖一闖，穿著職業套裝，穿過喧囂人群，追求一個實現自我的夢想。
然而，人生總是難以預測，在這座靜謐的小城，她認識了最愛的人。
男生的父母定居日本，開個小飯店，葉子在那裏打工。乖巧可人的葉子受到了大家的喜歡，她也慢慢喜歡上了一直照顧她的男生。
那年過年，男友知道不能回家團圓的葉子一個人會想家，便邀請她去他們家一起過年。
男友準備了一係列做湯圓的材料，耐心細致地跟葉子學起包湯圓來。
寧波最有名的特色食物，就屬豬油湯圓了，芳香四溢，皮薄餡美。
葉子雖然每年過年也會陪父母包湯圓，可具體的做法卻一時吃不準。於是兩個小年輕人一邊用手機搜索著做法，一邊小心翼翼地摸索著做。