曾經去一個朋友家吃飯，她婆婆本來不善烹飪，可是也有“鎮家三寶”，我記得其中一寶是白切雞，的確鮮嫩可口，還有一寶是豬腳粽，將整個豬腳包入粽中，放高壓鍋裏壓幾個小時才熟透，吃進口裏滿口流油，肥而不膩。
古時候有個巧媳婦，據說能用兩隻雞蛋做出四道菜，一道是兩個純蛋黃，搭幾根青菜絲；一道是將熟蛋白切塊排成一字；一道是清炒蛋白；一道是清湯上漂著兩隻蛋殼，正好對應了杜甫的那首詩——兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船。之所以會想起這個典故，是因為我媽媽也屬於這類巧媳婦，能夠用極少的材料做出一桌菜來。有一次家裏來了客人，來不及去買菜了，冰箱裏就剩下了一根胡蘿卜，半根玉米，幾根廣式臘腸，一塊凍肉，還有些鹹菜什麼的，在她手裏居然變成了四道菜：胡蘿卜炒肉，胡蘿卜玉米臘腸炒三丁，鹹菜肉湯，臘腸切塊清蒸。小的時候，媽媽更是善於從大自然中找材料，雷雨後的地衣，池塘裏的田螺，還有田壟上的野菜，山間的樅菌，為我們家的餐桌增添了多種鄉野的味道，想必吃過的客人們都還有印象吧。
住家飯也不一定都是如此簡素的，像京城出名的譚家菜，其前身就是譚篆青老爺子一位如夫人親手做的住家飯。那可不便宜，四十金一席，尋常人壓根兒吃不起。菜式自然也是名貴非凡的，最知名的三味分別是雞、海參和魚翅，據說蝦子海參特別入味，雞純用油燒不加水，魚翅更是味甲京城。當時想吃譚家菜得提前訂席，最多兩筵，多了譚夫人也忙不過來。如今的譚家菜倒是隻要給錢，保準能吃上，08年我去北京出差的時候曾經和同事去吃過一次，由於預算的問題，一席人點的菜大多是平價菜，傳說中的三絕一樣未嚐到，不過就吃到的那些菜來看，不僅分量少，而且味道很一般，未免辜負了譚家菜的盛名。可見要吃地道的住家飯，還是得開小灶做小鍋飯，一旦量化生產，就遠離了最初的風味。
鄉愁是一碗暖暖的羊肉湯
文/曹亞瑟
我的故鄉在太湖邊的宜興。
在我的印象裏，鄉愁就是那一碗碗噴香的羊肉湯，尤其是冬季正益溫補，想一想都會讓人渾身充滿暖流。
我愛吃羊肉，一半是出於吃貨本性，一半是可慰我那濃濃的鄉愁。家鄉附近的“藏書羊肉”，更是格外有名，一碗在手，湯汁濃鬱，熱氣騰騰，大塊的羊肉肥美細嫩，幾無膻味，香氣四溢，大快朵頤後擁被而眠，可忘身歸何處。
多年未歸，煙波浩淼的太湖時刻牽我入夢。初冬時節，我與朋友一道去了趟太湖。我們先到蘇州，在蘇州城裏到處都能看到“藏書羊肉”的招牌，忍不住食指大動。
“羊肉”還能“藏書”？多激起人們的無限遐想！在蘇州當地，也有很多年輕人鬧不清楚，“藏書”到底是念“藏（cáng）”還是“藏（zàng）”？說個典故，你就能明白了。蘇州西郊處於穹窿山麓的丘陵地帶，西漢年間，朱買臣年輕時常放羊於此，但他喜愛讀書，經常為了讀書任羊兒東遊西躥，致使羊兒跑丟。他媳婦不願意了，經常來搜書，朱買臣就把書藏於大石頭下以蒙混過關。後來，朱買臣成為會稽太守，其“藏書”的地點就變成了小鎮名。