在南方，現在家家應該都把帶著紅綠絲的蜂糕拎回來了，放在火桶裏麵烤一烤，很香。蜂糕和藕粉是我小時候最喜歡吃的東西。長大後買過各種牌子的藕粉，好像從來沒哪一種是小時候的味道。現在火桶也不見了，有暖氣就不需要了，不過我在池州看到過有人賣“電火桶”。在徽州采訪的時候在村子裏還能看到。在清冷的空氣裏坐在火桶邊烤火，腳底下踩蚌殼棉鞋，聞到木炭的氣味，感受一陣陣的熱流，那是很快活的！
昨晚夢見自己吃饅頭，拿起一個熱饅頭啊嗚啊嗚吃完了，居然沒有照例在半中間醒過來。
媽媽蒸的大饅頭，圓潤豐盈。外皮韌而裏麵分層，咬起來甜絲絲的，令人牙齦發癢。不應佐菜，因為所有的菜都會破壞麥麵的甜香。老記得讀中學的時候，晚自習之後，踩著深夜的月光回家，水泥路麵被凍得硬邦邦。進了院子廚房有燈光，貓在地上，廚房裏的大鋁鍋正揭開蓋子，裏麵擠著喜氣洋洋的大饅頭。拿起一個，好燙啊，倒倒手，啊嗚啊嗚吃掉。有時候也分貓一點——貓隨主人，我吃什麼她也照吃不誤，烤紅薯，方便麵，饅頭，炸貓耳朵果子……糖葫蘆好像也試過，舔一口，擺出囧字的表情，然後吐了。
如果在白天餓了，我有時候也會拿一個冷饅頭，抹上鹽豆子吃掉，口感肅殺——其實也沒有看起來那麼苦了。鹽豆子很辣，豆香，沒有老幹媽那種化學氣味，如果醃的時候再放入西瓜瓤和蘿卜就更好吃了。
過了臘八就是年。北方人到這時候會考慮蒸年饃了。據說有的人家一下子蒸上百個，放在大澡盆或者葦席上，可以吃很長時間。現在估計很少有人這麼幹了。饅頭風幹了，皮都裂開了，味如嚼蠟，也省不了主婦什麼功夫，家裏挑嘴的孩子還不願意吃。我家一般蒸一點意思意思，同學家蒸得多，鋪天蓋地的，混雜著鹽豆子味。家裏擺得亂七八糟的，同學的侄女拖著鼻涕在床上爬，讓人覺得日子很寡淡。我媽唏噓一聲：“還真跟個老社員似的。”
昨天在豆瓣上看人貼出安慶肉醬的做法，大喜，心想可以照做。但轉念想到既沒有胡玉美醬，又沒有筍幹，不免有些頹然。午夜吃饅頭時想到小時候，覺得日子什麼時候能到頭啊，我什麼時候能上大學啊，什麼時候能擺脫數學啊，什麼時候能長大啊……終於我長大了，上了大學，頭幾年的主題還是餓。一窩女娃娃個個都像餓鬼投胎，也不知怎麼那麼好胃口，吃得腮幫子都鼓了，其實也沒吃什麼像樣的東西啊！杜家帶來的辣椒醬，就是辣椒加鹽，居然有人能掀開蓋子直接吃掉。抹在饅頭上更好了。下鋪蘇蘇家住合肥，帶來的醬更不用說了，一個大罐頭瓶，周日當天帶來，當晚就見了底。蘇蘇不屈不撓，堅持不懈地帶了無數瓶醬。醬是清淡酸香的，好像有苔幹，還有白白的凝固的油脂啊，怎麼那麼好吃！啊，我們那時候怎麼那麼饞！
鬼子薑
文/海棠
我老媽多少年來一直嚴厲批評我：“就愛聽好話。”意思是，我極端虛榮，專好被人肉麻著。四十多年來我從沒撈著被她肉麻過一把，可不嘛，我有肉麻話饑渴症。
這不，複活節眼瞅著來了，太好了，我要被法國親友們圍著徹底肉麻了。
複活節家宴多年來一直是在我家操辦。我家操辦，意思是，愛德蒙動嘴，我動手。他從頭到尾用肉麻話吹拂著我，我擼著袖子，紮著圍裙，忙活得飄飄欲仙。
周日的複活節午宴，周六已開始準備。
主菜，是多年來一成不變的烤小羊羔腿。沒辦法，誰讓我那麼尊重他們的宗教習俗呢。我的法國大家庭，一家子的天主教徒，進不進教堂是一說，作為“上帝純潔的小羔羊”這個符號是一定要強調的。烤小羊羔腿是吃一千年也吃不夠的一道菜。做法非常妙，簡單。周六用很多蒜瓣、薄荷葉、鹽、胡椒醃製一宿，周日進烤箱，閉著眼烤就是了。
他們問我：“你烤了多少分鍾啊，怎麼就這麼恰到好處呢，看這顏色，外皮金焦，切開後一圈圈過渡成柔軟的紅色，肉感多汁，清香濃鬱，有嚼頭，還入口即化。”
那肉麻的水準！根本就是真誠的。
我也就挺真誠地回答他們的提問。
“你們又不是不知道。我做飯，哪還用掐表看來看去呀。你看看小羊腿嘛，幸福快活得像春風中的樹葉，瑟瑟抖動，低低唱歌，就是烤好了嘛。”
他們再怎麼肉麻我可想而知了。全都不說話了，你看看我，我看看你。接著吃。