在我故鄉，過年前還有一項重要的準備就是做米酒，做酒這件事情說起來比燒一桌子菜簡單多了，但是重要的是要有耐心，有耐心才能等到好酒。很多人家一般都是過年前幾個月開始釀酒，等到幾個月後過大年，那時候的米酒是青白色的，入口清甜。而真正的好米酒那麼早可喝不到，米酒放到第二年會變成黃色，到了第三年，米酒就變成赤色了，像葡萄酒一樣的赤，像瑪瑙一樣的紅。這種家常的酒讓人覺得就像田間地頭的鄉下丫頭，若是放到深閨待久一些，大概也會有那麼一點大小姐的沉靜又嬌美的姿態吧。
我外婆是個潑辣愛熱鬧的湖南女人，她常常定期在家裏號召飯局，清明要做艾米果，端午做粽子，立夏做米粉肉，老人家對每個節氣都會有提前的計劃。記得從前到了田螺肥美的季節，外婆是要組織全家人來一天的“田螺宴”的。田螺必須提前好幾天買回來養著，好幾大盆，放一點芝麻油，田螺就會出來冒泡把泥沙吐幹淨。當然小孩子最喜歡的事情還是看“殺田螺”，這件事通常由大舅去做，他有一副專門殺田螺的鍘刀，把田螺“摁”在鍘板上，手起刀落，哢嚓一聲田螺的尾部就剪掉了。煮田螺也是要費時間的事情，用八角桂皮幹辣椒等各種料材煮，煮到天色將晚才能出鍋。現在回想起來，還是要感謝田螺們，讓那時候的那個小孩，在許多天都被期待和饞蟲塞滿了。
那碗滿是溫暖的酥油奶茶
文/貓語貓尋
小時候，我家前院住的是一戶哈薩克族人家，我和他家的兩個孩子差不多大，天天在一起玩兒，大的是個男孩叫哈米提，個子還沒有我高，但長得很結實，小的是個女孩叫努爾克斯，長著一對小虎牙，甚是可愛。因為他們跟著我們一群漢族小朋友一起玩，他們倆的漢語都已經很流利了，而我倒是一句哈薩克語都沒有學會，這件事一直到現在都讓我覺得後悔。
前院的女主人叫伊麗斯，是個擁有著白皙皮膚的哈薩克族女人，她很胖，走路很慢，左邊尖牙的位置鑲了一顆金牙，笑起來總是一片金光閃閃。生活在新疆農村的女人多少總會有些潑辣，到了晚上各家開始準備吃晚飯的時候，那女人們響徹巷子的大聲叫自己孩子回家吃飯的聲音此起彼伏。但在我的印象裏，她總是很溫柔，從來沒有對那兩個孩子大聲說過話，她叫她的孩子回家吃飯的時候，總是慢騰騰地走出院子，在大門口一站，兩個孩子一看到自己的媽媽站在門口，就知道吃飯的時間到了，於是急匆匆地脫離我們的隊伍，跑向她。努爾克斯還時不時跑過去抱住她的腿，掛在她的身上，然後被她有些艱難地一步一步拖回家去。小時候，我每次被媽媽打的時候，心裏總想，我要是伊麗斯阿姨的孩子就好了，她那麼溫和，她的孩子都那麼膩著她，而我卻連媽媽的手都沒有牽過。
那個時候，媽媽打理著一家商店，非常忙碌，爸爸是個木工，經常住在別人家裏，給別人做家具。有一次，媽媽帶著還沒有上學的弟弟去市裏進貨，因為太晚趕不回來，而爸爸那一個月都在給一家人趕家具，很少回家。在那個沒有電話的年月裏，我放學回家，麵對鎖著的家門慌了神。我一個人坐在大門口，眼看著天色暗下來了，媽媽還沒有回來，我害怕極了，這時伊麗斯阿姨剛吃完晚飯，準備到我家串門，看到我在大門口趴在地上寫作業，便拉著我去了她家。
那是我有生以來第一次獨自在別人家過夜。她們家很小，隻有兩間房，有一間堆放著雜物，她們家人隻待在另一間房裏。一進門就是土炕，炕上鋪著一大張有些破舊的牛毛地毯，整個房間裏彌漫著奶酪的香氣。她一直牽著我的手，她的手不大，而且滿是老繭，但卻非常溫暖，不知道是我記憶的錯覺還是我真的記得，現在我的手好似都記得那個溫度。