我看了一眼就笑了。
老媽：“不知道了吧。我告訴你，每天晚上我和你爸看《遠方的家》，裏麵介紹這個東西營養價值高得要命，治糖尿病啊，等等，所以，全中國人都吃瘋了。你肯定不認識，這叫鬼子薑。”
老爸：“我小時候，俺家房後，每年夏天，鬼子薑自己就冒出土來，花莖細細長長的，開花像小向日葵，一開窗，一片金黃燦爛。”
我期待著爸爸再說啊說啊，可是，他和媽媽都不說話了，慈愛地看著我，隻等著看我吃鬼子薑。
我隻好自己說了，“我們小時候，咱家剛搬到煙台時，飯做不熟那陣子，不就天天吃這個嗎？你不記得，老爸？你教我和哥哥揀鬼子薑，然後——”
爸爸媽媽聽著我的話語越來越茫然——兩人對望，再對望，媽媽說：“老頭，有那麼回事嗎？”爸爸：“是嗎！是嗎！那對嗎？！那會兒！還不夠上火生氣去了，哪還有心思做鬼子薑啊。”
人生自有傷心處。這是我記住的一本書的名字。鬼子薑因是我家的傷心之處，所以，給予了我那麼多的愉快回憶。爸爸媽媽的遺忘給我頗多的感觸。但是，我沒說什麼，而在他們的陪伴下高高興興吃了一個月的鬼子薑。也是這麼多年來第一次，陪伴父母親住了短暫的一月時間。鬼子薑還是我童年的味道，脆脆的口感，清甜的回味，也促我寫就了這篇文字。悄悄放在我小時候，爸媽人屆中年的路邊上。他們沿著一路走過的人生之路再走回去時，我深知，不久後，一定經過這個樹木蔥蘢的路口。我的文字在樹下風中掀動著，媽媽第一個遠遠看見了，說：“老頭，快看看，那是什麼？”
爸媽樹下坐了輕輕翻讀時，我和哥哥，拉著手，從背後輕手輕腳地靠近了——
慢的食物
文/魚小玄
胡蘭成在《今生今世》中有這樣一段描寫：“母親叫我剪桑葉，要照她的樣一把理齊了剪得細，因為烏毛蠶還嘴巴小。她教我溪邊洗白菜，要挖開菜瓣洗得幹淨，上山采茶，要采幹淨了一枝才攀另一枝來采。”讀到這段的時候，我的心早已挪到廚房去了，那裏燉著一鍋極為磨蹭的湯，在我看來一切都因為砂鍋的龜速，我已經開始盤算著下次煮湯是否得換成高壓鍋。
前些天一個朋友興致勃勃地跟我講，他買了一個自動炒菜鍋，“你知道多神奇嗎，有了這種自動炒菜鍋，我才不需要會做飯的老婆啦，超市都有現成切好配好的菜，隻管倒進去，再倒上油鹽醬醋，把鍋蓋一關，幾分鍾後菜就炒好了。”我問他自動炒菜鍋炒出來的菜口味如何，他撇了撇嘴，“還不錯的。”說完又補充一句：“主要是省時間嘛！”
什麼時候開始大家都沒有耐心做食物了呢？如果是我自己在家，我肯定是用速食燕麥做早飯，因為它真的很方便，開水一衝幾十秒就可以搞定，再用煮蛋器煮幾個雞蛋就得了。那種有自己熬的粥，自己做的煎雞蛋蔥油餅陽春麵的早飯，永遠是我下一次再下一次的決心。如果非要燒菜呢，番茄炒雞蛋一定是不由自主的頭號選擇。
在我的故鄉，家家戶戶自己做臘貨過年是大概千百年來的風俗，而香腸又是臘貨的主力軍，入了冬以後，隨便掃一眼各家各戶，陽台上一定都排著一連串幾十上百根冒著油繃著臉的香腸大軍，牛肚豬舌鴨胗也夾雜其間，像是來活躍氣氛的文工團。
做香腸很有講究，最好是用豬大腿，這種肉有筋道。把豬腿上的肉都剔下來，細細地切成薄片，這種時候往往很需要耐心了。記得小時候做香腸是親戚幾家合一起做，各家的女人們都上陣，屋子裏都是刀和砧板親密接觸的聲響。這種活計往往需要耗費一整天，到了黃昏日落，切好的肉終於被拌上鹽和白酒，再一點點灌入腸衣裏。
每年做香腸都是要循著節氣而來的，我家鄉所在的南方丘陵地帶常年溫暖濕潤，一般隻有入了冬才會有適合香腸晾曬的幹爽氣候，據說冬至前後的氣候條件又是最好的，一年中大概也隻有這段時候，每家的主人起床第一件事就是把香腸曬出去，而回家來的第一件事大概也是去看望一下他們的香腸，是不是冒油了，是不是有了香味。如果某天突然刮風下雨，那麼一定有許多人趕著烏雲密布回家——收香腸，就為了來拜年的親朋喝完過年酒，道過恭喜發財，再誇一誇自家的這碟臘貨。做香腸真是不能急的事情，記得我那急性子的外婆，有一年還是極早極早的時候，估計北風還沒怎麼刮，她家的陽台上就掛出了香腸，後來被笑稱肯定摘了全市做香腸的頭一號，香腸曬出來後，連續數天的西南風令她的整整幾十斤香腸都腐壞扔掉了。