顧不上計較他的奚落，她把他拉到窗邊，要他往外看。他手搭涼篷，第一次覺得都市的早晨是如此迷人，──天空滿布玫瑰色的雲彩，朝陽像漫天的金粉灑向人間，把周遭的一切都鍍上一層柔和的金色，馬路邊的木棉樹正在開花，幾隻不知名的小鳥興高采烈地在枝頭跳躍、鳴囀……
“看到沒有？樓下那輛紅色的奔馳，就是昨晚那個陳老板的，他剛才打電話給我，說在下麵等我，準備接我上班！”董豔踮起腳尖，指指點點地說。
莊寧健扭頭作驚喜狀：“恭喜老姑婆名花有主，我終於脫離苦海，再不用做護花使者了。走，讓我也沾沾光，坐一回順風車！”
“別亂嚼舌頭，我對他壓根不來電！實際情況是，陳老板先斬後奏，到了樓下才說要接我上班，還說什麼對我一見鍾情，二見傾心，三見恨不得定終身。我想拒絕他，又不知道該怎麼做。”
莊寧健用手支著頭，故作哲人狀地思考了半天，說：“我出一道選擇題，答案任選：A.答應他，坐他的車子上班，讓你的愛從此有著落。B.拒絕他，讓他死心！”
“我選B！”董豔回答得很幹脆。
“好，等一下一切聽我的，我敢保證，他即使重新投胎也不敢打你的主意！””莊寧健胸有成竹地說。
“行，不過，要適可而止，我還指望他在我們雜誌上做廣告呢！”
走出大門，莊寧健把右手搭在董豔的香肩上，小聲說：“從現在起，我們開始演戲，無論我說什麼、做什麼，你都要附和！”說著故意捏了捏她的肩胛，她皺了一下眉頭，用高跟鞋的鞋跟踩了他一腳作為抗議和報複，痛得他齜牙咧嘴。
陳老板坐在車裏，哼著粵曲《分飛燕》，整個人像個剛剛完成發酵的麵團，把駕駛室填得滿滿當當的，──臉部的贅肉太多，把那對睥睨一切的小眼睛擠得無路可走，隻得鑽入那兩條隱約可見的罅縫裏；下巴由於脂肪堆積，如層巒疊嶂，把屬於男性特征的喉結完全淹沒；肥碩的肚腩傲然凸起，快挨著方向盤，正好可以當作天然的安全氣囊。迎著朝陽，他笑得比朝陽還燦爛。隨著這對合租男女的走近，他的笑容迅速消失，臉色也由淡黃色變成豬肝色，好像要炭化。
“早上好，陳先生！”董豔打招呼道。
“鬼摸你（Goodmorning），陳蛇（Sir）！”為了凸顯自己的博學和洋氣，莊寧健故意把董豔的原話譯成英文，然後對董豔說，“親愛的，昨晚咱們看的電視劇《射雕英雄傳》拍得真不錯，其中，兩隻烏鴉被金庸射下來的那一幕，最為精彩！”
“別瞎說，那兩隻不是烏鴉，是雕！射雕的人也不是金庸，是郭靖！”董豔微笑著糾正道。
陳老板用疑惑的目光上下打量了莊寧健一番。
“我們是同居關係！”莊寧健來個先發製人。
陳老板的笑容凝滯了，拍拍腦門作追想狀：“不對，小董好像說過沒有男朋友！”
“沒有男朋友，難道不能有老公嗎？”莊寧健說著，尖著嘴巴作勢要親吻董豔的臉頰，見她抬起右腳，又準備對他實施踩刑，趕緊把嘴巴歪到一邊。
“對不起，我有事，先告辭了！”陳老板說著發動車子，一下子溜得無影無蹤，莊寧健對著車子溜走的方向踢去一記無影腳，張牙舞爪地罵道：“有車有錢就了不起嗎？哼，想女人想瘋了，連老姑婆都不放過！”
董豔杏目含嗔，揚起巴掌假意要揍他，莊寧健哈哈一笑跑開了。
時間一天天過去，吳琳擁有了一官半職，成了部門負責人之一，工作更忙了，漸漸地，跟莊寧健的聯係越來越少，對他的關心也日見稀少，後來半個月左右才跟他通一次電話或發一次短信，平淡如水的言語少了一分投機，多了一絲冷漠。
有一次，莊寧健打電話給吳琳，她居然問他有什麼事，這是前所未有的事，氣得他啪地掛掉電話。此後，他們常在電話兩端互斥對方的不是，比如他怪她對他關心不夠，明知他感冒了也懶得過問，她怪他是個“粗線條”，沒心沒肺，連她的生日都會忘記。
兩人日益疏遠，幾乎不再聯係，曾經的恩愛柔情，化作昨夜星辰昨夜風。
不知從何時起，莊寧健對董豔萌生了特別的感覺，一種超出一般同事關係的感情在潛滋暗長。但他情願經受煉獄般的內心煎熬，也不敢輕易對她表明心跡，一是還擁有名義上的女朋友吳琳，不想被她當作見異思遷的花花公子，二是看到那些比他優秀百倍的成功男士一個個灰溜溜地敗下陣來，他擔心步其後塵。他覺得，董豔願意跟他合租，並不代表喜歡他、迷戀他，真正的目的，一如夜行人的借光，他在前麵秉燭前行，她在後麵“月亮走，我也走”，謹防迷路或摔倒，僅此而已。
有一天，董豔請假回老家探親，看著出租車載著她絕塵而去，莊寧健突然悵然若失，好像一顆心已隨她而去。
屋裏少了一個人，莊寧健覺得一切變得索然寡味，幾乎食不甘味，夜不能寐。因為牽掛著董豔，莊寧健每晚臨睡前都要跟她煲一會兒電話粥，比如問她回去玩得開不開心，聽到哪些奇聞趣事，叮囑她盡情享受天倫之樂，別惦記著工作。董豔也常常提醒他不要睡得太晚，記得吃早餐。對方隨口而出的小關心，穿透他的內心，變成大感動。
董豔回來了，莊寧健恨不得像小狗迎接遠足歸來的主人那樣，親熱地、欣喜地、不顧一切地撲到她身上，嗚咽著傾訴相思之情，但想想自己不是小狗，隻好作罷。小別勝剛識，重新相處，都懷著拘謹，帶著新奇，都想以良好的教養示人，於是為一箸好菜而你推我讓，於是為飯後洗碗而你爭我搶，於是為誰先洗澡而再三禮讓，構成一軸溫馨、幸福的合租畫卷。就這樣，他們由一般的合租夥伴關係，逐漸向隻能意會，不可言傳的微妙關係轉化。