第15章 說美(2)(2 / 2)

冰心采訪,不是刻板地有聞必錄,而是仔細傾聽對方的訴說,她是用心在感受,在交流,所以隻在極關鍵處在筆記本上記下幾行字,幫助自己記憶,而我作為她的助手,就要記錄得詳細一點了。

後來他在寫作這篇報告文學時,為了引發回憶,曾參考了我的筆記本。為這件事,不料想,在急風暴雨的“文革”時,竟有知情的造反派在批鬥冰心時,說她“臭架子大”,采訪時自己不記筆記,讓編輯記。實際上他們哪裏懂得,冰心的采訪是用心感受的過程。

不久後,冰心經過醞釀思慮,寫出了報道五個孤兒事跡的報告文學《咱們的五個孩子》,發表在《人民文學》一九六四年六月號。作為責任編輯,我在陪同冰心的采訪過程中,學習了不少東西。這篇報告文學一經發表,引起社會上的廣泛反響。首先是中央電台和國際廣播電台播發了它,又有許多國內的及外國報刊轉載,海內外熱情的讀者給冰心寫來大量的信,既表示了對孤兒們的深深同情,又讚美我們的社會主義優越性。有的外國朋友說,這件事要是發生在他們國家,這五個孤兒隻能是流浪街頭,生死未卜。.冰心對他們的關愛,冰心的報告文學作品及大量讀者的來信,大大地鼓舞了五個孩子!他們不再感到孤獨,感到生活窘迫,而是和千千萬萬新中國的兒童一樣過著溫暖幸福的生活。在陽光雨露下,五個孤兒在茁壯成長。.

由於采寫這篇報告文學的因緣,此後漫漫的幾十年歲月裏,冰心始終關懷著、掛念著、幫助著這幾個可愛的孤兒。她有時把他們接到自己家裏過年過節,有時給孩子們送去學習用的作業本和文具,有時還指導孩子們做功課……她給予了五個孩子人間最寶貴的愛,給予了孩子們家庭般的溫暖,從而鼓舞了孩子努力學習、奮發向上。

不料,兩年後,晴天霹靂,“文革”的風暴驟然而至!冰心及幾乎所有的作家統統莫名其妙地被打倒,當作“牛鬼蛇神”關進“牛棚”,他們隨之便失去了自由。

冰心和“牛棚”的難友們,被勒令每天打掃地處王府大街上的“文聯大樓”的過道和寫沒完沒了的所謂“交代”材料。因為是“牛鬼蛇神”,不許他們和任何“革命群眾”接觸和說話,否則就以“反革命串聯”罪過進行殘酷批鬥。

恰在這時,有天中午,我正在文聯食堂用餐,十幾歲的小同慶突然闖到我的跟前說:“叔叔,你怎麼樣?我很想謝奶奶!我想見謝奶奶!”我又驚又喜,奇怪她這麼小小年紀的人怎麼敢如此冒著風險來找我要見冰心?!那時文聯大樓樓裏樓外鋪天蓋地地貼滿大字報,打倒這個那個,打倒“反動作家”謝冰心的大字報比比皆是!別的不認識,謝冰心幾個字孩子還是認得的,可她竟然闖進來了!

看到小同慶那孩子般真誠的眼神和企盼的目光,我為之動心,決意冒一次風險讓孩子見見冰心。因為正是午飯時間,“牛鬼蛇神”也在食堂吃飯,隻是他們大都被擠在牆角幾張飯桌上,不能和群眾同吃同歡坐。我要同慶先坐下,等一等。於是我站起身掃視一下食堂,正巧,冰心和張天翼、郭小川、李季幾個人在一張桌上悶頭吃飯呢。這時飯堂的人正逐漸稀少,許多造反派來得早走得早,正是好時機。發現目標後,我便牽著同慶的小手走了過去,我含淚對冰心說:同慶要見你。冰心愣了一下,不知孩子要見她做什麼。那時常常有莫名其妙的人可以隨便批鬥“黑幫”的,不想,一見到沉默不語的冰心,小同慶眼淚汪汪地哭了!嗚咽著說:“謝奶奶,我想你……”

冰心環視一下四周,悄聲問道:“孩子,你怎麼敢冒這個風險?”

“謝奶奶,我不怕。”同慶拉著冰心的手說:“您不是壞人,您也別怕。您是好人,好人!……”

孩子的一句話,一句普普通通的真心話,深深地打動了冰心,她不由得落了淚,長時間緊緊地緊緊地握著小同慶的手,說不出話來,一股暖流湧向心間。

要知道這一幕是在那個風暴襲來人妖顛倒的恐怖年代啊!

等到禍國殃民的“四人幫”被粉碎後,冰心已是七十多歲的老人了。她重新複出後,許多老朋友都恢複了往來。可那當年“五個孤兒”的小朋友呢?他們現在哪裏?情況又如何?冰心一直念念不忘,牽掛在心。而“五個孤兒”呢?同樣,孩子們也在惦念著他們熱愛的謝奶奶,也在尋找謝奶奶。