我記得複刊後的第一本《人民文學》，也就是1976年1月號，是1月20日正式出版的。當天，我奉編輯部之命，帶了五本刊物，給茅盾先生送去。茅盾接過刊物，立即仔細翻閱，興奮地說：唔，我還是《人民文學》第一任主編呢！接著他便興致勃勃地向我講述了全國剛剛解放的1949年七八月間，他住在北京飯店籌辦《人民文學》的情況。他見複刊號的《人民文學》封麵用的是毛澤東的字，問我這是什麼時候寫的？我告訴他這是1962年4月寫的，這次經主席批準第一次公開用。他說創刊時他就請過毛主席題寫封麵字，結果主席隻是題了詞——即後來被文藝界廣為運用的“希望有更多好作品出世”。而封麵字，主席提議由郭沫若或他寫，茅盾便請郭老寫了。他說，為此毛主席還有一封信給他呢。
我一聽這意外的信息，便冒昧向茅盾先生提出：那封信還在嗎？能不能給我看看？他笑了，慈祥地說：“在，在”。說畢，他轉身走進臥室。不大一會兒，他手裏拿著一個大信封走出來。我接過一看，是一封毛主席的親筆信。信的內容是：.雁冰兄：示悉。寫了一句話，作為題詞，未知可用否？封麵宜由兄寫，或請沫若兄寫，不宜要我寫。
毛澤東
九月二十三日（一九四九年）.
信中所說的“寫了一句話”，即“希望有更多好作品出世”的題詞。
這封信，對於我這個在《人民文學》工作的人來說，感到格外親切。我自然也希望我的同事們也能看到這封信。於是我向茅盾先生提出商量可否借我帶回編輯部給大家看看？茅盾說：“我要把它珍藏起來呢！給《人民文學》的同誌看看，倒是有意義。可以，可以。”先生慨然應允，但卻提出：“隻不過，三天後你一定拿回來。”我一口答應。編輯部的同事們爭相傳看，有人抄寫下來留作紀念。當時還不曾有複印機，我便將原件拿到“中國照相館”翻拍了下來，留下底片，原件三天後按時送還茅盾先生。我眼見茅盾先生又小心翼翼地珍藏在他的書櫃中。
這一切，我自然也永遠珍藏在心中。
1993年11月冬雪夜，北京.1994年8月改稿..想起了三月飛雪天算起來這已經是二十多年前的事了。然而它卻深深地烙印在我的腦海中。而且，隨著歲月的消逝，時間愈久，印象愈深刻。
那是一九五六年的初春。中國作家協會第二次理事會（擴大）會議正在北京召開。突然，有一天，大概是三月初的一天吧，我們接到通知說立即去中南海，有重要活動。當時我們因為都是作家協會的機關刊物的編輯人員，所以作協理事會議的這一重要活動也擴大到了我們。我們當然喜出望外！
到了中南海後，一切明白了，果然，這將是我們有紀念意義的一個日子！
當我們在懷仁堂後邊寬闊的草坪上整齊地排好隊伍，等候接見時，不巧，天忽然落雪了。大家焦躁不安起來，擔心會不會由於下雪而取消這次活動。
“嗬，來了，來了！”人群中突然有人情不自禁地喊出了聲。
啊！毛澤東同誌、劉少奇同誌、周恩來同誌、陳雲同誌、彭真同誌等中央領導人從懷仁堂緩步走過來了！人們頓時歡呼雀躍，鼓掌歡迎。
毛澤東同誌和其他領導同誌跟我們親切握手，向大家問好。場上的氣氛熱烈而又活躍，人們無拘無束了。
雪，仍在不停地下著，間或還吹來陣陣颼颼的寒風。然而此刻人們的心卻是暖融融的。會場的氣氛是熱烈的。
雪花，紛紛揚揚的雪花落在了樹上，落在了草坪上，落在了人們的身上。我們真擔心接見的合影是否能如願拍攝？
“現在請大家各自站好位置，準備照像！”負責會議工作的同誌發了話。
我們心上的一塊石頭才落了地。
不用說，高興極啦。
待人們大都安定下來後，少奇同誌隨意說了一句：“今天下雪了。”
主席接著他的話，笑著幽默地說：
“唔，下雪了，好哇。下雪天，正是文學家寫詩的好天氣呐。”