深秋時節，北方的黑龍江已是冰天雪地，寒風呼嘯。而中原，八百裏秦川放眼望去，楊柳依依，麥苗青青，田野裏一片新綠！這令闊別大陸40年的河南籍台灣作家柏楊先生，以及頭一次來大陸的他的夫人、台灣詩人張香華女士好不滿心喜悅！
柏楊夫婦是由台灣回大陸探親的。他們先是到了上海、北京，而後抵達古都西安。這兒，有他的女兒、女婿和孫輩，他要享享天倫之樂。而西安，這個黃河流域的古城又是中華民族的搖籃，有多少名勝古跡、文物國寶！有多少千古流傳的曆史故事！這也是十分吸引他們來的緣由。因為柏楊先生既是作家又是曆史學家。
這天一早我們從西安出發，遊覽了乾陵、茂陵後，黃昏時分才到達馬嵬坡的楊貴妃墓。同行者還有香港詩人犁青先生和夫人卡桑，還有西安幾位作家朋友。因為預訂好今晚要出席西安一個晚宴和文藝晚會，我們還必須趕路。由於旅途勞頓，柏楊實在是疲勞了，上了車一合眼便發出輕微的鼾聲，他畢竟是年近七旬的人了。
車子正在發動，有一群熱心的讀者，大多是年輕人，圍攏過來，手裏舉著從貴妃墓買到的遊覽圖和傳說故事書，要求柏楊先生簽名留念。柏楊驚醒了，忽地站起身，要下車，說：“我去簽個名。都是年輕人，不要讓他們失望。”夫人提醒他披上大衣。他走下車去，揉揉朦朧的眼——為這群讀者簽了名。其中一位來自廣東湛江的青年，表示很喜歡讀他的書，並發表了見解。柏楊仔細聽著，握別時，他再三說：謝謝！並充滿感情地為這位青年題寫了一句“千裏相會，萬裏祝福”的話。這青年滿意而去，柏楊也欣然登車。車子啟動了，他還和藹地向這群讀者頻頻招手。
在西安，因為華嶽出版社出了柏楊的書，便邀他去為讀者簽名售書。頭天下午約的，第二天上午就得去。出版社還來不及宣傳，但那天上午，聞風而去的已有幾百人。有的向他表示問候，有的提出問題請他回答，有的要他講話，柏楊先生很為感動。看來簽名是沒有時間了，他便提議說：“你們把姓名、地址夾在書裏，我帶回賓館簽好後用掛號寄給你們。”當場有人說：“你那麼忙，會寄嗎？”他笑著誠懇地回答說：“我會寄的。”果然，回到人民大廈，他靜下來後，簽好名用掛號寄了出去。
有一位中學生遞給柏楊一張條子，要求他簽名贈書。回到下榻處，柏楊拿著這張條子，叮囑家人一定要查到這位中學生的姓名。他說：“那個中學生很可愛，他想讓我簽名，卻沒有買到書，急得不得了。我說我會寄給你一本的，他不大相信。我一定不能讓他失望。”這使我想起，在北京，柏楊住在北京飯店時，服務員們也要求他簽名留念，他都是當即就簽。臨走那天，夫人和他正在收拾行裝，他發現還有出版社送他的樣書，便揀出幾本說：“我想起一件事，這裏賓館幾位服務員要我簽名，可他們沒有買到書。喏，這幾本我去贈送他們。不能就這麼走了。”說畢，他跑到服務台為那幾位服務員簽名送書。
這些也許都是些區區小事。然而作為一名著有300多萬字、已出版100多冊書的海內外頗有影響的作家，麵對讀者，卻是如此虔誠，如此熱心腸，熱愛讀者，尊重讀者，平等對待讀者，不也可以小中見大、透視出作家的某種品格嗎？柏楊經常說：“不要讓大家失望。”他曾為一位讀者題寫過一句幽默而深有含義的話：“人，如果沒有愛心，隻不過是隻破鑼！”
讓我們多一點愛心，多一點對人的熱愛之情和負責精神吧！
1989年元月7日大雪紛飛時速記.
在台北看望柏楊
冬日布滿霧靄的清晨，我和我的同事劉屏、王紅一大早便到了首都機場。原定上午9時起飛的飛機，由於大霧彌漫，延遲到近午時才起飛。我們穿雲駕霧，飛到香港，飛到海峽彼岸的台北，已是華燈初上的時候。害得熱情來接我們的朋友張香華和台北市文化藝術促進協會執行長黃寤蘭及副執行長連一玫幾位女士苦苦等了我們幾個鍾頭，唉，兩岸要是直航該多方便呢。
這次，已是我有幸第四次訪台，是執行一項特殊的使命，即我們專程來台北拜望病中的柏楊先生，並在台北舉行柏楊先生贈送我們中國現代文學館56箱近萬件的書籍、手稿、文物的捐贈儀式。在漫漫的飛行旅途中我的心始終不能平靜，柏楊老人純厚、慈祥的形象一直縈繞在我的腦際中。算起來，我和柏楊、張香華夫婦友好往來已經20年。20年的情誼源遠流長！如張香華在台灣《中國時報》上撰文所說：“周明與我們夫婦相識逾二十年，相當熟知柏楊的寫作曆程，加上中國現代文學館新開甫6年，硬件設備如溫濕控製係統都非常新穎，值得信任，又有國家的全力支持，館藏與研究推廣條件符合國際水準，柏楊考慮過後，才決定將這批文物交付舊識。”
柏楊先生此舉驚天動地！在台引發多方爭議，有人讚賞，有人反對。讚賞者認為無償捐贈大陸，既是義舉又是最好的歸宿。反對者則質疑：柏楊吃台灣的米、喝台灣的水50多年，最後，怎麼可以把東西捐給大陸，讓“文化資產外流”？！