——高爾基
“就是這麼一回事，老爺。他的父親盜用公款，被判了一年半的徒刑。在這期間，我們已經把我們的積蓄都吃光了。到我丈夫出監牢的時候，我已經在用辣菜根當柴燒了。一個種菜的人送給我一車沒用的辣菜根。我把它曬幹了以後跟幹牛糞攙在一塊兒燒。氣味很不好聞，做出來的粥湯也有怪氣味。柯留沙這時還在上學。他是個靈活的孩子……也懂得節省。他放學回家，路上撿到的木頭、木板總要帶回家來。是啊……春天來了，雪已經融化了，可是他還穿著氈靴。靴子常常濕透了，於是他把它們脫下來，他那雙小腳全凍紅了。就在這個時候，他們把他父親從牢裏放出來，用出租馬車送回家來了。他在牢裏得了癱病。他就躺在那兒望著我苦笑，我站在床前，眼睛看著他，心裏想：‘我為什麼還要養他這個害人精呢？最好是把他扔到街上泥水坑裏去。’可是柯留沙看見了。他臉色完全白了，望著他父親哭了，大滴大滴的眼淚順著臉蛋落下來。他說：‘好媽媽，他怎樣了？’我說：‘他已經不中用了。’”
“……是啊，從這一天起，就這樣過下去了。就這樣過下去了，老爺。我一天像瘋子一般地忙著，可是就是在運氣好的時候，也不過收進二十戈比……我真情願死掉……哪怕自盡也好。柯留沙看見了這一切……他臉色很難看……有一回我實在忍受不下去了……我說：這種該死的生活！能夠死掉多好……哪怕你們死掉其中一個也行……我是指他們，指我的丈夫和兒子柯留沙……丈夫點點頭，好像他想說：我快要死了，不要罵我，忍耐點吧。可是柯留沙……望了我一下，就走出去了。等到我清醒過來……啊，已經太晚了。是啊，太晚了。因為他，柯留沙出去以後還不到一個鍾頭，一位警察坐著馬車來了。他說：‘您是希謝尼娜太太嗎？’我馬上就猜到肯定有什麼禍事了……‘請您立刻就到醫院去。’他說，‘您兒子給商人阿諾興的馬踏傷了。’……我就坐車到醫院去。在馬車裏，我就像坐在燒紅的鐵釘上麵一樣。我心裏想：‘你這該死的女人，該倒黴！’我們到了。柯留沙他躺在那兒，全身都給繃帶包紮著。他對我微微一笑……眼淚從他眼睛裏流出來了……他聲音很小地對我說：‘好媽媽，饒恕我！錢在巡官那兒。’我說：‘柯留沙，上帝保佑你。你說什麼錢呢？’他說：‘街上那些人扔給我的，還有阿諾興給的……’我問：‘他們為什麼給錢？’他說：‘因為這個……’他發出了一聲輕輕的……呻吟。他的眼睛睜得很大……我說：‘柯留沙，好兒子，你怎麼會沒有看見馬跑過來呢？’可是，啊，老爺，他清清楚楚地對我說：‘我看見了它……馬車……不過……我不願意跑開。我想，要是我給壓壞了，他們會給錢的。他們真的給了錢……’這就是他說的話……我明白其中的意思，我懂得他的心思，他真是個天使，可是晚了。第二天早晨他就死了……他臨死還是很清醒的。他一直在說：‘好媽媽，給爸爸買這個，買那個，也給你自己買……’好像有很多錢似的。錢，的確有四十七個盧布。我到阿諾興家裏去，可是他隻給了我五個盧布……還罵人，他說：‘大家全看見了，是小孩自己跑到馬腳底下來的，你還來向我要錢。’我以後就沒有再到他那裏去過。老爺，就是這樣一回事情。”
她不做聲了，她又像先前那樣地冷淡、呆板了。
公墓是清靜的、荒涼的：十字架，聳立在十字架中間的長得不好的樹木，墳堆，悲傷地坐在一座墳旁的毫無表情的女人——這一切使我想起了人的痛苦，想起了死。
然而，無雲的天空是晴朗的，它在散布幹燥的炎熱。
我從衣袋裏掏出一點錢來，把它們拿給這個還活著、心卻讓生活的不幸弄死了的女人。
她點了點頭，聲音特別慢地對我說：
“不要麻煩您了，老爺，我今天已經夠了……我需要的實在不多，現在……就隻有我一個人……孤零零地活在世界上……”
她深深地歎了一口氣，又把她那兩片給悲傷扭曲了的嘴唇緊緊地閉上了。