——芥川龍之介
在我讀中學四年級的時候，那年的秋天，我們年級參加學校組織的一次為期四天的集體旅行，旅行路線是從東京開始，沿著日光大道到足尾山地。按校方通知，我們必須在早晨六點半趕到上野火車站集合。我所講的故事就發生在火車站的候車室裏。
那天的天氣不怎麼好，是個陰天。我趕到火車站的時候，天還很早，我們班的同學隻有兩三位等在候車室裏。我們彼此打過招呼，然後就像往常一樣，開始唧唧喳喳地叫嚷起來。
十多歲正是喜歡表現自己的年齡。從大夥嘴裏冒出的句子就像急流噴湧，每個人都認為自己很了不起，大談自己對旅行的渴望，並對老師評頭論足。
在這些同學當中，最為活躍的是一位名叫野原的男生。坐在野原旁邊的一個人正在看報，這人腳上穿的皮鞋在腳趾處破了幾個小洞。那時有種叫“麥克金利”的新款皮鞋，所以野原把那人的鞋子叫做“裂縫金利”。大夥頓時哄笑起來。
“‘裂縫金利’，簡直是太形象了！”
用形象刻薄的話語描寫人或物的缺點確實很噱頭。於是，大夥都來了興致。進出候車室的人們便成了我們開玩笑的對象，說上一通東京中學的男生所能想到的任何刻薄話。當然，在我們中間說話最尖鑽，也最有幽默感的，恐怕非野原莫屬了。
“野原！看，店主的妻子在那兒！”
“她的臉猶如一條懷孕的河豚魚。”
“守門人在那裏，野原，你看他像什麼？”
“那家夥的兩條腿和圓規沒什麼區別。”
後來，我們中有人注意到火車時刻表前的一個人。那是一個長相奇特的男人，此刻正仔細地查看時刻表上麵的數字。他穿著一件豬肝色的外套，一條灰色寬條的褲子裏裹著兩條紡錘形的細腿。他明顯上了年紀，雜亂而黏糊糊的花白頭發從寬邊帽下露出來。他所有的裝束和舉止活脫脫像是從雜誌上剪下來的漫畫人物。
那個發現這個新笑料的同學高興極了，聳起他的肩膀，笑著推了推野原的手臂。
“嗨，看那個家夥，怎麼比喻？”
於是，我們班的同學都開始看那個男人。他站著，微微駝著背，正對照時刻表上的數字，不住地看著懷表。從他的輪廓，我馬上認出那是野原的父親。而除了我之外，我們班沒有人知道這件事。他們都等著野原把這人醜化一番，好大笑一通。
我剛要開口告訴他們那是野原的父親時，野原說話了：
“他？他就像倫敦街頭的叫花子。”
於是，大夥又是一陣哄笑。有幾個同學甚至開始誇張地模仿野原父親的姿勢。
“這個比喻簡直太恰當不過了！”
“瞧！他那樣子真是滑稽。”
每個人都大笑起來。