——亞米契斯
敘利奧是個黑頭發、皮膚白淨的男孩子。他今年12歲，上小學五年級。他的父親在鐵路上做職員，敘利奧還有許多弟弟妹妹，一家人過著貧苦的生活，但是錢還是不夠用。父親不因為孩子多覺得累贅，反而十分溺愛他們。對敘利奧更是件件事情都依著他；隻有對他在學校裏的功課，卻一點不放鬆地督促他用功。他這是為了希望兒子早點畢業，好找個比較好的工作，來補貼一家人的生活。
父親年紀大了，因為生活艱苦，臉上看起來比實際更蒼老。一家人的生活全壓在他的肩膀上。他白天在鐵路上工作，晚上又從別處接了文件來抄寫，每夜趴在桌子上要寫到很晚才睡。最近，有個雜誌社托他寫給訂戶寄雜誌的簽條，要用大的正楷字。每五百張簽條給六角錢。這工作很辛苦，老人常常在吃飯的時候向家裏人叫苦：
“我的眼睛有些看不見了。這個夜工恐怕會要了我的命呢！”
有一天，敘利奧向他父親說：“爸爸，我來替你寫吧。我能寫得和你一樣好呢！”
但是父親卻不答應：“不行！你應該自個用功。功課是你的大事情。就是一個鍾頭，我也不願意占了你的時間。你雖然有這樣的好意，但是我決不能耽誤你的學習。以後不要再說這話了。”敘利奧一向知道父親的脾氣，他不再請求，但卻在暗地裏想辦法。
每天夜晚，他總是到半夜才聽見父親停止工作，回到臥室去。有好幾次，十二點一敲過，他就聽到椅子向後拖的聲音，接著就是父親輕手輕腳地回到臥室去的腳步聲。一天晚上，敘利奧等父親去睡了以後，下床來悄悄穿好衣裳，輕輕地走進父親的寫字間，把煤油燈點著。他看見桌子上放著空白的簽條和雜誌定戶的名冊。敘利奧拿起筆，照著父親的筆跡寫起來。他心裏既歡喜，又有些害怕。寫了一會，簽條漸漸多了，他放了筆。搓搓手，提起精神再寫。他就這樣一麵微笑著寫下去，一麵又側著耳朵聽有沒有動靜，生怕被父親起來看見。他一直寫了一百多張，算起來值兩角錢了，方才停手把筆放回原處，然後熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。
第二天吃午飯的時候，父親很是高興。原來他一點沒有察覺。每天夜晚，他隻是機械地照著名冊抄寫，十二點鍾一敲就放下筆去睡覺，早晨起來再把簽條數一數就算了。那一天父親很高興，他拍拍敘利奧的肩膀說；
“噯，敘利奧！你爸爸還不算老哩！昨夜晚三個鍾頭裏邊，工作要比平常多做三分之一。我感覺我的手還很靈便，眼睛也還沒有花。”
敘利奧嘴裏不說什麼，心裏卻非常高興。他想：“爸爸不知道我在替他寫，還以為自己沒有老呢。好！就這樣做下去吧！”
那天夜晚到了十二點鍾，敘利奧又繼續起來工作。這樣過了好幾天，父親一點也沒有察覺。隻是有一次，父親在吃晚飯的時候說：“真是奇怪，近來燈油突然費多了。”敘利奧聽了暗笑，好在父親沒有下文了。此後他仍舊每夜起來抄寫。
敘利奧由於每夜起來，睡眠漸漸不足，早上起來覺得疲倦，晚上複習的時候睡意濃濃。一天晚上，敘利奧做作業時竟趴在桌子上睡著了。這是他做功課時第一次打盹。
“喂，用心，用心！做你的功課！”父親拍著手叫他。敘利奧睜開眼睛，慌忙繼續用功複習。可是第二晚，第三晚，又同樣打盹。而且情形越來越不好，不是趴在書上睡著了，就是早上起得很遲。複習功課的時候，也總是非常疲倦的樣子；就像對功課厭倦了似的。父親看到他這個樣子，多次提醒他，不過他是一向不責罵孩子的。有一天早上，父親對他說：
“敘利奧！你知道我每天起早貪黑是為什麼嗎？你真對不起我！你為什麼和從前相比就像變了個樣子呢？一家人的希望都在你身上呢。你知道嗎？”