他默著，感想著，有一種說不出的難過的心情在心頭流蕩著。他想起許多神話裏的愛的故事，許多小說中的小孩子，以及法國公園的草地上的可愛的小洋囡囡……
“你怎麼不說話？”她望著他。
他勉強的笑了。說：
“想著你平安了！”於是俯身吻著她的臉。
“你難過麼？”她低低的問：“我怕著……”
他點著頭。接著問：“你呢？”
她浮著微笑。
“有點。但是這不算什麼。”她回答。
“好……”他說，“你吃點益母膏吧。”說了便跑到桌子邊，把火酒爐子點著，把熱水壺的開水倒在一隻小鍋裏，又把黑的益母膏倒在碗裏，把紅糖的紙包打開。
“以後我們不要再打胎了。”他又跑過來向她說，“我呢，我願意忍耐一點，不要再使你吃苦了。這一次，我們簡直是死了一次呢？……唉！”一麵緊緊的握著她的手。
“那麼你不是太苦了麼？”她微笑的說。
“不，這一點苦是應該吃的。”
水開了。他跑過去，衝了益母膏，倒了紅糖。
“吃一點。”他一麵把她慢慢的扶起來。
可是她喝了兩口，便完全吐出來了。
“喝不下去。”她皺著眉頭說，同時她的肚子又開始痛起來。
“醫生不是說，胎兒落下來就要吃麼？”他懷疑的問。
她無力的躺下去了。那已經平靜的呻吟又開始響起來。身體上的熱度又增加著。她又用力的壓著肚子上，苦痛的閉著眼睛……
“怎麼又痛起來？”他惶惑的自語一般的問。
她搖著頭。“不要緊的。”她說，呻吟的聲音越擴大了。
“為什麼胎兒落下來之後還要痛呢？”他重新陷在沒有把握的疑慮裏，想著，焦燥著。
五分鍾之後，她又突然喊了一聲，接著便虛弱地暈了過去。那蒼白，異樣可怕地重新寵罩著她的臉……
“又下來……”半晌她帶喘的說。
他驚疑的看著她，又開始他的新奇的，可怕的，不能不做的工作了。
“哦，”他忽然明白過來，有點好笑的叫了：“是胎盤！是胎盤！”
她慢慢的張開眼睛。聽著也笑了。撫摩一般的睨了他一眼。
“唉，”她說，“我們連胎盤也不知道呢。”便笑著望他。
他鬆了一口氣。
“我們都沒有經驗。唉……現在好了。你可以喝益母膏了。”
她喝著。她的熱度已經低下去。她平安了。她十分乏力地，疲倦地躺著，常常張開眼睛來望著他。
他坐在床沿上。他的恐怖消散了。焦急，暴躁之火也熄滅了。隻留著痛的痕跡，深深的印在他的心上，眉頭上。
“這隻能夠一次。”他過了許久說。“這一次已經把我老十年了。”
她握著他的手，微笑的望著他。
“一次……”她說。
“你也瘦了許多。好像害了一場大病一樣。”他愛憐地說，給了她長久的同情的接吻。
天色已經黎明了。市聲隱隱的熱鬧起來。弄堂裏響著刷馬桶的“沙沙”的聲音。黑暗，完全破裂而且消滅了。晨曦的影擴大到房子裏麵來。現出了物體的輪廓，和一些髒的藥棉和藥布丟在地上，……各種東西都現著經過了暴動的淩亂的樣子。
“現在一切都好了。”他望著她，欣然的安慰的想著。
“睡一睡吧。”她倦聲的向他說。
“不睡。你睡吧。好好的休息著。不要管我。”他一連的說，輕輕的拍著她。他看著她疲倦的蒼白的臉，慢慢的沉到睡眠裏去。他自己輕輕的噓了好幾次的歎氣，一麵在疲倦裏興奮著，沉思著，常常愛憐的給了她一個吻。
他一直守著她到了七點鍾。他才站起來。寫了一張條子：
迦！你平安的多睡一會吧。我現在到×××去。今天是主席團和各部長會議，我必須出席。也許在十二點以前，我就回來了。我希望我回來的時候，你才睡醒，並且你可以吃一點稀飯。
他把這條子放在她的枕頭旁邊。輕輕的吻了她一下，重新把棉被替她蓋好。小心的走出去，把房門輕輕的關上了。
於是，他一步步的下著樓梯，一麵掛念著她，一麵摸著他的西裝口袋裏的文件。