太陽漸漸地隱沒到樹林中去了，晚霞散射著一片淩亂的光輝，映到茫無際涯的淡綠的湖上，現出各種各樣的彩色來。微風波動著皺紋似的浪頭，輕輕地吻著沙岸。
破爛不堪的老渡船，橫在枯楊的下麵。渡夫戴著一頂尖頭的鬥笠，彎著腰，在那裏洗刷一葉斷片的船篷。
我輕輕地踏到他的船上，他抬起頭來，帶血色的昏花的眼睛，望著我大聲地生氣地說道：
“過湖嗎，小夥子？”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那麼，要等到天明。”他又彎腰做事去了。
“為什麼呢？”我茫然地。
“為什麼，小夥子，出門簡直不懂規矩的。”
“我多給你些錢不能嗎？”
“錢，你有多少錢呢？”他的聲音來得更加響亮了，教訓似地。他重新站起來，拋掉破篷子，把鬥笠脫在手中，立時現出了白雪般的頭發。“年紀輕輕，開口就是‘錢’，有錢連命都不要了嗎？”
我不由的暗自吃了一驚。
他從艙裏拿出一根煙管，用粗糙的滿是青筋的手指燃著火柴。眼睛越加顯得細小，而且昏黑。
“告訴你，”他說，“出門要學一點乖！這年頭，你這樣小的年紀……”他飽飽地吸足著一口煙，又接著：“看你的樣子也不是一個老出門的。哪裏來呀？”
“從軍隊裏回來。”
“軍隊裏？……”他又停了一停：“是當兵的吧，為什麼又跑開來呢？”
“我是請長假的。我的媽病了。”
“唔！……”
兩個人都沉默了一會兒，他把煙管在船頭上磕了兩磕，接著又燃第二口。
夜色蒼茫地侵襲著我們的周圍，浪頭蕩出了微微的合拍的呼嘯。我們差不多已經對麵瞧不清臉膛了。我的心裏偷偷地發急，不知道這老頭子到底要玩個什麼花頭。於是，我說：
“既然不開船，老頭子，就讓我回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老頭子用鼻子哼著。“年輕人到底是不知事的。回到岸上去還不同過湖一樣的危險嗎？到連頭鎮去還要退回七裏路。唉！年輕人……就在我這船中過一宵吧。”
他擦著一根火柴把我引到船艘後頭，給了我一個兩尺多寬的地位。好在天氣和暖，還不致於十分受凍。
當他再接火柴吸上了第三口煙的時候，他的聲音已經比較地和暖得多了。我睡著，一麵細細地聽著孤雁唳過寂靜的長空，一麵又留心他和我所談的一些江湖上的情形，和出門人的秘訣。
“……就算你有錢吧，小夥子，你也不應當說出來的。這湖上有多少歹人啊！我在這裏已經駕了四十年船了……我要不是看見你還有點孝心，唔，一點孝心……你家中還有幾多兄弟呢？”
“隻有我一個人。”
“一個人，唉！”他不知不覺地歎了一聲氣。
“你有兒子嗎，老爹？”我問。
“兒子！唔，……”他的喉嚨哽住著。“有，一個孫兒……”
“一個孫兒，那麼，好福氣啦。”
“好福氣？”他突然地又生起氣來了。“你這小東西是不是罵人呢？”
“罵人？”我的心裏又茫然了一回。
“告訴你，”他氣憤他說，“年輕人是不應該譏笑老人家的。你曉得我的兒子不回來了嗎？哼！……”歇歇，他又不知道怎麼的，接連歎了幾聲氣，低聲地說：“唔，也許是你不知道的。你，外鄉人……”
他慢慢地爬到我的麵前，把第四根火柴擦著的時候，已經沒有煙了，他的額角上，有一根一根的紫色的橫筋在凸動。他把煙管和火柴向艙中一摔，周圍即刻又黑暗起來……
“唉！小夥子啊！”聽聲音，他大概已經是很感傷了。“我告訴你吧，要不是你還有點孝心，唔！……我是歡喜你這樣的孝順的孩子的。是的，你的媽媽一定比我還歡喜你，要是在病中看見你這樣遠跑回去。隻是，我呢？唔，……我，我有一個桂兒……”
“你知道嗎？小夥子，我的桂兒，他比你還大得多呀！……是的，比你大得多。你怕不認識他吧？啊你，外鄉人……我把他養到你這樣大，這樣大，我靠他給我賺飯吃呀！……”