“他現在呢？”我不能按捺地問。
“現在，唔，你聽呀！……那個時候，我們爺兒倆同駕著這條船。我，我給他收了個媳婦……小夥子，你大概還沒有過媳婦兒吧。唔，他們，他們是快樂的！我，我是快樂的！……”
“他們呢？”
“他們？唔，你聽呀！……那一年，那一年，北佬來，你知道了嗎？北佬是打了敗仗的，從我們這裏過身，我的桂兒，……小夥子，擄夫子你大概也是擄過的吧，我的桂兒給北佬兵拉著，要他做挑夫。桂兒，他不肯，臉上一拳！我，我不肯，臉上一拳！……小夥子，你做過這些個喪天良的事情嗎？……”
“是的，我還有媳婦。可是，小夥子，你應當知道，媳婦是不能同公公住在一起的。等了一天，桂兒不回來；等了十天，桂兒不回來；等了一個月，桂兒不回來……”
“我的媳婦給她娘家接去了。”
“我沒有了桂兒，我沒有了媳婦……小夥子，你知道嗎？你也是有爹媽的……我等了八個月，我的媳婦生了一個孫兒，我要去抱回來，媳婦不肯。她說：‘等你兒子回來時，我也回來。’”
“小夥子！你看，我等了一年，我又等了兩年，三年……我的媳婦改嫁給賣肉的朱胡子了，我的孫子長大了。可是，我看不見我的桂兒，我的孫子他們不肯給我……他們說：‘等你有了錢，我們一定將孫子給你送回來。’可是，小夥子，我得有錢呀！……”
“是的，六年了，算到今年，小夥子，我沒有作過喪天良的事，譬如說，今天晚上我不肯送你過湖去……但是，天老爺的眼睛是看不見我的，我，我得找錢……”
“結冰，落雪，我得過湖，刮風，落雨，我得過湖……”
“年成荒，捐重，湖裏的匪多，過湖的人少，但是，我得找錢……”
“小夥子，你是有爹媽的人，你將來也得做爹媽的，你老了，你也得要兒子養你的，……可是人家連我的孩子都不給我……”
“我歡喜你，唔，小夥子！要是你真的有孝心，你是有好處的，像我，我一定得死在這湖中。我沒有錢，我尋不到我的桂兒，我的孫子不認識我，沒有人替我做墳，沒有人給我燒錢紙……我說，我沒有喪過天良，可是天老爺他不向我睜開眼睛……”
他逐漸地說得悲哀起來，他終於哭了。他不住地把船篷弄得呱啦呱啦地響；他的腳在船艙邊下力地蹬著。可是，我尋不出來一句能夠勸慰他的話，我的心頭像給什麼東西塞得緊緊的。
“就是這樣的，小夥子，你看，我還有什麼好的想頭呢？——”
外麵風浪漸漸地大了起來，我的心頭也塞得更緊更緊了。我拿什麼話來安慰他呢？這老年的不幸者——
我翻來複去地睡不著，他翻來複去地睡不著。我想說話，沒有說話；他想說話，他已經說不出來了。
外麵越是黑暗，風浪就越加大得怕人。
停了很久，他突然又大大地歎了一聲氣：
“唉！索性再大些吧！把船翻了，免得久延在這世界上受活磨！——”以後便沒有再聽到他的聲音了。
可是，第二天，又是一般的微風，細雨。太陽還沒有出來，他就把我叫起了。
他仍舊同我昨天上船時一樣，他的臉上絲毫看不出一點異樣的表情來，好像昨夜間的事情，全都忘記了。
我目不轉睛地瞧著他。
“有什麼東西好瞧呢？小夥子！過了湖，你還要趕你的路程呀！”
“要不要再等人呢？”
“等誰呀？怕隻有鬼來了。”
離開渡口，因為是走順風，他就搭上櫓，扯起破碎風篷來。他獨自坐在船艘上，毫無表情地捋著雪白的胡子，任情地高聲地朗唱著：
我住在這古渡的前頭六十年。
我不管地，也不管天，
我憑良心吃飯，我靠氣力賺錢！
有錢的人我不愛，無錢的人我不憐！
……