建築師德米特裏·奧西波維奇·瓦克辛從城裏回到自己的別墅後，對於剛剛觀看過的招魂術表演記憶猶新。瓦克辛夫人參加聖靈降臨節祈禱還未回來。於是，他脫下衣服，孤單單一個人躺在床上，又不由自主地回想起他在招魂術表演會上聽到和看到的一切。其實，也稱不上是什麼招魂術表演，隻不過整個晚上談論的盡是些十分可怕的事情。一位小姐無緣無故地談起了占卜。從占卜不知不覺地轉到魂靈，從魂靈轉到鬼魂，從鬼魂又轉到埋葬活人……有位先生朗讀了一篇關於死人的小說，描寫死人如何在棺材裏來回翻身。
瓦克辛本人則用盤子施行招魂術，並向小姐們表演如何跟鬼魂談話。他還順便招出了自己的舅舅克拉夫季·米羅諾維奇的魂，並在內心裏問他：“我是不是該把房屋轉到妻子名下？”——舅舅回答說：“若能及時辦妥這一切，那當然很好。”
“自然界中有許多神秘莫測和令人感到可怕的東西，”瓦克辛一邊往被窩裏鑽，一邊尋思道，“但令人感到可怕的並不是死人，而是那種不可知性……”
已經是深夜一點鍾了。瓦克辛翻了個身，從被窩裏正好望到神龕前長明燈的藍色火苗。那火苗閃爍不定，忽明忽暗地照耀著神龕以及掛在對麵牆上的克拉夫季·米羅諾維奇舅舅的大幅畫像。
“唉，在這半明半暗中，如果舅舅的鬼魂忽然出現，那該怎麼辦呢？”瓦克辛腦海裏突然閃過這麼一個念頭。
不，這不可能！相信鬼魂——這是一種迷信，是智力發展不成熟的產物。盡管如此，瓦克辛仍用被子蒙住頭，緊緊地閉上眼睛。那具在棺材裏來回翻動的屍體，故去的嶽母、一位上吊自縊的同事和一位溺水而死的姑娘……，這些畫麵不斷浮現在他的腦海中。瓦克辛竭力想從腦海裏驅逐掉這些陰暗的念頭，可是他越是一個勁兒驅逐它們，那些可怕的形象就變得越清晰。他感到十分害怕。
“鬼曉得這是怎麼回事，簡直像個孩子一樣膽小怕事，真是愚蠢到了極點！”
“滴答……滴答……”——牆上的掛鍾不停地響著。這時，鄉村墓地教堂的大鍾敲響了。那鍾聲緩慢而淒涼，令人心驚膽顫……瓦克辛覺得後腦勺和脊背上掠過一陣寒意，似乎正有人俯在他的頭上粗聲粗氣地呼吸，他舅舅好像正從鏡框裏走出來，向他身上彎下腰來……瓦克辛感到一陣難以忍受的恐怖。他因恐懼而咬緊牙關，屏住呼吸。後來，當一隻五月的甲蟲從敞開著的窗口飛進來，在他床上發出嗡嗡的叫聲時，他實在忍不住了，便絕望地拽了一下拉鈴。
“德米特裏·奧西波維奇，您有什麼事？”時間不長，從門口傳來家庭女教師的聲音。
“啊，原來是您呀，羅紮利姬·卡爾洛夫娜？”瓦克辛高興地說，“何必要您費心呢？其實讓加夫裏拉來一下就行了……”
“您親自派加夫裏拉進城辦事去了，至於格拉菲拉，天一黑就不知到什麼地方去了……誰也沒有在家……您究竟有什麼事？”
“小姐，我是想說……有這麼一件事……請進來呀，別不好意思嘛！我這裏很暗……”
於是，身體肥胖、麵頰鮮紅的卡爾洛夫娜走進臥室，站在屋裏等待著。
“請坐，小姐……是這麼回事……”瓦克辛一邊心裏想著：我能請她幹點什麼呢？一邊斜睨著舅舅的畫像，感到自己漸漸平靜下來，“說實在的，我倒有件事想請您辦一下……明天要是有人進城去，請您別忘了吩咐他，讓他……讓他……順便給我買點做卷煙用的空紙筒……您請坐呀！”
“做卷煙用的空紙筒！好吧！您還有什麼事？”
“我還想……我什麼也不想，不過……請坐呀！讓我再想想還有什麼事……”
“一位姑娘待在男人房間裏有失體麵的……在我看來，您呀，德米特裏·奧西波維奇，簡直有點淘氣，甚至可笑……我要把這件事告訴您的妻子，您不讓一個品行端正的姑娘好好睡覺……我在安茨格男爵家當家庭女教師時，有一次男爵想到我屋裏來借火柴，我心裏明白他想要幹什麼……我便把這件事告訴了男爵夫人……要知道，我是個品行端正的姑娘……”